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MEMORIA EN EL TRABAJO DE MIKE KELLEY
Laura López Paniagua
El objetivo particular de mi tesis es realizar un estudio de las obras de Mike Kelley relativas al
tema de la memoria. Este objetivo se enmarca en otro de carácter más general. El arte atraviesa
en la actualidad un período de crisis, consecuencia en gran medida de las ideas posthistoricistas
postmodernas. En este panorama, caracterizado por el relativismo, no existe un discurso crítico
que permita discernir y favorecer un arte que afronte nuestra realidad cultural desde una
perspectiva analítica y crítica. Por tanto, el objetivo general de esta tesis es contribuir a la
construcción del discurso ausente, aportando ideas que permitan pensar en la historia de
maneras alternativas al historicismo y al posthistoricismo, que ayuden a establecer categorías
para juzgar la calidad del arte alejadas del actual sistema basado en la mercantilización, y que
permitan pensar en el arte como una actividad capaz de transformarnos como individuos y como
sociedad. El estudio de la obra de Mike Kelley, y, en particular, de su trabajo relativo a la
memoria, me permitirá realizar esta contribución de varias formas, como veremos a
continuación.
La primera parte de la tesis plantea el panorama artístico actual y ubica a Kelley en este
contexto. Esto despierta interrogantes sobre la versión heredada de historia del arte y sobre
cómo se está evaluando hoy día. Por ello, expongo una interpretación razonada del desarrollo de
la historia del arte en el último siglo, marcado por un giro hacia el materialismo que se ha
producido a partir de las vanguardias, y que ha supuesto una serie de cambios. El más crucial es
que las condiciones y factores que definen al arte no van a provenir de un marco exterior, y que
su actividad va a centrarse en el estudio de las condiciones de posibilidad del hombre y del
propio arte. La posición de Kelley supone un paso más allá en esta dirección por su modo
particular de entender el materialismo.
Elijo el tema de la memoria en Kelley, que trato en el segundo capítulo de la tesis,
fundamentalmente por dos motivos. Es un tema vital porque sería la “condición de posibilidad”
que el artista estudia con mayor profundidad. Para él, nuestra memoria biográfica no es una
recolección objetiva de los hechos de nuestra vida, sino que se construye siguiendo un patrón
cultural: una voluntad inconsciente y colectiva de considerarnos a nosotros mismos como
víctimas. El segundo motivo es que, para el artista, existe un paralelismo entre la historia y la
memoria. Ambas son fenómenos de la misma naturaleza, en sus versiones individual y
colectiva, respectivamente. Por ello, y dado que hemos señalado el posthistoricismo como
“enemigo” del discurso, una teoría de la memoria-historia nos interesa como alternativa. En las
obras que analizo, el artista explora a conciencia el tema de la memoria desde distintos flancos:
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como patrón cultural, como fenómeno psíquico de estructura poética, y su peso en la formación
de nuestra identidad individual y social.
En el capítulo final de la tesis, examino diversos conceptos fundamentales para el arte que
modifican su significado tradicional bajo la perspectiva materialista de Kelley, como su idea del
arte como ritual materialista, el concepto de lo sublime, y especialmente, su visión de la historia.
Kelley contempla la historia, y en particular, la del arte, desde una perspectiva muy similar a la
del materialismo histórico de Walter Benjamin. Tanto para el alemán como para el americano,
la historia ha sido construida para satisfacer una narrativa oficial, de la que se ha suprimido todo
aquello que la ponga en peligro. Kelley nos ofrece, por tanto, una manera de superar el
posthistoricismo a través del retorno del pasado “oprimido”. La revisión crítica de las versiones
oficiales de nosotros mismos y de nuestra historia “oficial” nos muestra una imagen de lo que
somos más completa, menos limitada por ideologías, morales y costumbres hegemónicas.
Summary required by the UCM Norm (BOUC 29.04.2015)
MEMORY IN THE WORK OF MIKE KELLEY
Laura López Paniagua
The particular goal of my thesis is to develop a study of the works of Mike Kelley that revolve
around the subject of memory. This goal is part of a more general one. Art is currently in crisis,
to a large extent due to posthistoricist postmodern theories. Given the current state of affairs,
which is characterised by relativism, we lack a critical discourse necessary to discern and to
favour the kind of art that faces our cultural reality from an analytic and critic perspective.
Hence, the general goal of this thesis is to contribute to the construction of the missing
discourse, discussing ideas that allow us to think about history in alternative ways, not
following the patterns fixed by either historicism or posthistoricism. This new perspective on
history might allow us to start evaluating the quality of art using criteria that differ from the
current system (which is based on commodification), and to think about art as an activity that is
capable of transforming us as individuals and as a society. The study of Mike Kelley’s works,
and in particular, of those pieces related to memory, will allow us to make this contribution in
several ways that are summarized below.
The first part of the thesis describes the landscape of art at present and locates Kelley in this
context. This raises questions upon the version of the history of art that has been handed down
to us and upon the criteria that are being used to evaluate artworks nowadays. This leads me to
make a reasoned interpretation of the development of the history of art during the last century,
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which is marked by a turn towards materialism initiated by the avant-garde. This shift has had
several effects, of which I highlight that art’s conditions and factors will no longer be defined by
an exterior framework, and that its activity will be focused in the study of the conditions of
possibility of man and of art itself. Kelley’s position means a step further in this direction
because of his original way of understanding materialism.
I choose the theme of memory (which is analyzed extensively on the second chapter of the
thesis) for two main reasons. It is an extremely important subject for Kelley because it is the
“condition of possibility” that he studies in greater depth. In his view, our biographical memory
is not an objective recollection of the events of our lives. It is a fabrication that is built following
a cultural pattern: an unconscious and collective desire to consider ourselves as victims. The
second reason is that the artist establishes a parallelism between memory and history. They are
both phenomena of the same nature, on their individual and collective versions, respectively.
For these reasons, and given that we have pointed out posthistoricism as the “enemy” of
discourse, a theory of history-memory is an interesting alternative. In the works I analyze, the
artist explores in depth the theme of memory from diverse perspectives: as a cultural pattern, as
a psychic phenomenon with a poetic structure, and its weight in the construction of our
individual and social identity.
In the final chapter of the thesis, I examine several concepts related to art that modify their
traditional meaning under Kelley’s materialist perspective, like, for example, his conception of
art as a materialist ritual, the concept of the sublime, and especially, his vision of history. Kelley
understands history, and in particular, the history of art, from a perspective which is very similar
to Walter Benjamin’s historical materialism. For both thinkers, history has been constructed to
accommodate an official narrative, and any event that jeopardizes this story has been
suppressed. In conclusion: Kelley offers us a way of overcoming posthistoricism through the
return of the “oppressed” past. The critical revision of the official versions of ourselves and of
our “official” history will provide a broader and more complex image of who we are, less




71.1. Objetivos de esta Tesis
El objetivo particular de mi tesis es realizar un estudio de las obras relativas al tema de la
memoria del artista americano Mike Kelley (1954-2012). Este objetivo se enmarca en otro de
carácter más general. El arte atraviesa un período de crisis en la actualidad, y cada vez cumple
menos su función de análisis y crítica de nuestra realidad cultural. La instauración de las ideas
posthistoricistas y otros desarrollos postmodernos impiden que se establezca un discurso que
permita discernir y favorecer la obra analítica y crítica, y sin embargo, la espectacularización y
la mercantilización del arte se convierten en la regla. Mike Kelley posee una manera propia de
contemplar el arte y de afrontar la praxis artística que podría aportarnos claves para superar esta
situación de crisis. Por tanto, el objetivo general de esta tesis es realizar un estudio en
profundidad de la posición artística de Kelley con el fin de extraer claves que contribuyan al
desarrollo del discurso para abandonar este período de crisis posthistórica.
Uno de los factores que distinguen a Kelley y que lo hacen interesante para este estudio es que
fue un autor prolífico de textos relativos a su propio trabajo, de escritos críticos sobre sus
coetáneos y de ensayos sobre su peculiar visión de la historia del arte. En estos escritos, se
rebela enérgicamente contra la manera en la que su trabajo había sido entendido por crítica y
público, que no sólo no se correspondía con su propia visión de su obra, sino que según el
artista, respondía a patrones interpretativos prejuiciosos, causados por un ambiente socio-
cultural concreto. Con la misma energía, reclama que se escuche la voz del artista a la hora de
escribir tanto la crítica como la historia del arte. Según Kelley, el artista en nuestra sociedad ha
sido condenado al silencio debido a una serie de presuposiciones tendenciosas, y él decide
tomar las riendas de la situación, negándose a que sólo pase a la historia la versión de los
intérpretes “oficiales” cuya autoridad se reconoce. A nuestro juicio, estas reflexiones son lo
suficientemente claras, novedosas e interesantes como para invitar a un estudio en mayor
profundidad, si estamos buscando claves para salir de una situación en la que uno de los
principales problemas es la ineficacia del discurso en el arte. Precisamente por la solidez de
estos argumentos, es nuestra intención desarrollar esta tesis centrándonos en el propio artista
como fuente primaria. Estudiaremos con minuciosidad los volúmenes que recogen sus ensayos,
textos de catálogos y propuestas artísticas: “Foul Perfection. Essays and Criticism”, 2003,
(“Perfección hedionda. Ensayos y crítica”), “Minor Histories. Statements, Conversations,
Proposals”, 2004, (“Historias menores. Declaraciones, conversaciones, propuestas”). Pero
también ahondaremos en entrevistas, conversaciones, y todo el material disponible que recoja
sus palabras sin mediación. Queremos comprender la visión de Kelley según Kelley, ya que el
8artista dedicó un gran trabajo a dejar constancia de sus pensamientos, y se ocupó de desacreditar
las interpretaciones que otros hicieron de él. Asimismo, quisiéramos hacer notar que los textos y
prácticamente toda la información disponible sobre Kelley sólo está disponible en inglés,
motivo por el cual la autora se ha encargado de traducir todas las citas, de cara, también, a la
difusión de esta información entre el público hispanohablante. Al final de la tesis, se recogen los
textos originales.
Por tanto, sus apreciaciones con respecto al discurso y a la historia son pertinentes para nuestro
estudio. También lo es su obra relativa a la memoria. Esto se debe a que la memoria es crucial
para Kelley, dado que es el tema que tienen en común las principales piezas de su producción
artística. Por ello, nos servirá como hilo conductor que nos conducirá de un punto a otro de su
obra, permitiéndonos acercarnos a su praxis artística desde un punto común. No obstante, el
principal motivo por el que escogemos el estudio de la memoria es que Kelley entiende del
mismo modo la historia y la memoria. En ambos casos, según el artista, es una ficción definida
por narrativas dominantes en la sociedad. Por tanto, el estudio de la memoria en la obra de
Kelley podrá ofrecernos claves sobre su concepto de historia aplicado a la producción artística
(en otras palabras, sobre cómo producir arte “histórico” frente al post-historicismo imperante,
que hemos señalado como una de las causas principales de esta crisis).
La tesis está dividida en tres capítulos. Este primero, “Introducción”, está dedicado a sentar las
bases contextuales de esta investigación. Esbozaremos la situación actual desde una perspectiva
histórica, prestando atención a los factores que han desembocado en esta crisis. Asimismo,
expondremos razonadamente la perspectiva desde la cual se escribe esta disertación. Muchas de
las decisiones artísticas de Mike Kelley dependen de su visión materialista de la estética.
Nosotros adoptaremos esta perspectiva para repensar ciertos criterios relativos al arte, como por
ejemplo, qué constituye la calidad del arte, y si la postmodernidad es, realmente un período en
el que “todo vale” o si se puede contemplar de otro modo. Finalmente, realizaremos una breve
presentación de la figura de Kelley, aclarando, en primer lugar, algunos de los malentendidos
con respecto a su obra, su motivaciones, y referentes.
El segundo capítulo se titula “La memoria y el magma del deseo”. En él, realizaremos un
recorrido por la obra de Kelley que trata el tema de la memoria. Expondremos por qué adquiere
tanta importancia para él, en qué medida lo considera un fenómeno cultural, y cómo lo concibe
más allá de sus fronteras definidas. Prestaremos especial atención a plantear la memoria como
elemento que forma un sistema dinámico con el deseo (en los términos que expondremos). Esto
se debe a que Kelley entiende que en nuestra sociedad, se tratan los temas relativos a la
memoria como una patología. Esta asociación cultural causa que gran parte de público y crítica
9entienda que su trabajo es, de algún modo, fruto de sus traumas personales. Sin embargo, bajo
nuestro punto de vista, el verdadero motor de Kelley es el deseo (que será una fuerza opuesta al
trauma según nuestro modelo).
El tercer y último capítulo, “La perspectiva materialista de Kelley”, se ocupará de tratar cómo
entiende Kelley determinados conceptos vitales para el arte desde su visión materialista de la
estética, como por ejemplo, el ritual o lo sublime. De los conceptos que examinaremos, el más
significativo para este estudio es el de la historia. Señalaremos la correspondencia entre la
visión de Kelley y la del materialismo histórico según Walter Benjamin. A través de este
concepto y de algunas teorías de Freud y Lacan con respecto a lo sublime, expondremos el
modo en el que Kelley comprende la historia y la memoria como dos fenómenos de la misma
naturaleza cuyos mecanismos son los mismos. De estas reflexiones podremos extraer diversas
conclusiones que favorezcan el metafórico “retorno a la historia”, necesario como alternativa a
los problemas derivados del posthistoricismo actual.
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1.2. El status quo desde una perspectiva histórica
El objetivo de esta sección es plantear que el arte, en la actualidad, está en situación de crisis, y
que esto se debe a una serie de desarrollos históricos que explicaremos a continuación. Dado
que el arte contemporáneo es un negocio floreciente que mueve millones de euros, podría
parecer inadecuado considerar el presente como un período negativo. Bajo nuestro punto de
vista, el éxito y el valor del arte no se pueden medir en términos económicos. El arte está en
crisis porque cumple cada vez menos con su función social de plataforma de análisis de nuestra
realidad cultural y de espacio de generación de nuevas realidades. Para el gran público, supone
poco más que otra fuente más de entretenimiento. Por otro lado, se convierte en un símbolo de
estatus para los ricos y en una inversión estable para las grandes compañías. Estos no son signos
de bonanza, sino de decadencia. Si el arte es complaciente con el mercado, si se funde con la
industria del entretenimiento, y si se convierte en una mercancía de lujo, su potencial de
catalizador de procesos de pensamiento, motor del cambio de conciencias y por tanto, de
cambio social, queda desactivado. El arte entonces queda inerte, forma parte del denso tejido de
la realidad cultural, y la sociedad pierde la capacidad de imaginarse a sí misma de modo distinto
al establecido.
La actual situación de crisis es consecuencia de ciertas ideas postmodernas y circunstancias
históricas. Bajo nuestro punto de vista, el problema no es que el arte que se produce sea de mala
calidad, e incapaz, por tanto, de iniciar estos procesos de pensamiento e imaginación en el
público. El problema fundamental es que se muestra, promueve, y valora del mismo modo el
arte analítico-crítico, que el que simplemente se adapta a las modas, el que sigue estrategias
decimonónicas, etcétera. Todo tipo de arte coexiste en una amalgama cacofónica en el arte
contemporáneo. En estas circunstancias, obviamente, el arte no puede tener influencia social
alguna, dado, para empezar, que el público no sabe como interpretar las obras. Esto se debe a
que no hay no hay un discurso crítico que permita evaluar el arte. Si lo hubiese, podría
favorecerse la exhibición de arte de calidad. Hay quien considera que la carencia de criterio
garantiza una libertad fenomenal en este campo (los artistas, supuestamente, pueden producir el
arte que les plazca). Bajo nuestro punto de vista, la falta de categorías no aporta libertad, sino
que es la circunstancia que provoca que todo el poder de decisión se concentre en ciertas elites
(que no tienen por qué acreditar su cualificación artística), sin que exista un discurso con el que
poder combatirlas y desautorizarlas. Es decir, que, efectivamente, en las circunstancias actuales,
el artista puede hacer lo que le plazca, pero sólo se mostrará en caso de que así lo decidan las
elites. Esta falta de discurso crítico es una de las consecuencias de ciertas ideas postmodernas
que generan la situación actual de crisis.
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Dado que los problemas a los que nos enfrentamos hoy son consecuencia de una evolución
histórica, vamos a realizar, a continuación, una descripción de los orígenes y evolución de la
postmodernidad, que desembocará en el panorama de crisis actual. Términos como
“modernidad” y “postmodernidad” carecen de consenso en cuanto a su significado. Para
algunos autores, definen periodos de tiempo, para otros, ciertas características estéticas, para
otros, una determinada sensibilidad. En nuestra descripción, sólo vamos a hacer referencia a las
perspectivas y conceptos de algunos autores que nos ayuden a comprender las causas de la
situación actual.
1.2.1. ¿Qué es la postmodernidad?
La postmodernidad se describe generalmente como una "reacción a la modernidad", pero esta
afirmación debe explicarse y ponerse en contexto. Para Habermas, la modernidad es una
rebelión contra todo lo normativo1, lo que también podría decirse de la postmodernidad. Para
Lyotard, la postmodernidad se caracteriza por una incredulidad hacia las “grandes narrativas”
(ideas universalizadoras y totalizadoras en las que se legitimaba toda ciencia partiendo de la
idea de que la humanidad evoluciona progresivamente). En el arte, la posmodernidad se
entiende como una reacción contra el modernismo tardío tal como fue teorizado por el crítico
Clement Greenberg y sus seguidores. Como afirma Victor Burgin, Greenberg define la
modernidad como una "práctica artística dirigida hacia la completa autonomía auto-
referencial, que debe ser alcanzada a través de una atención escrupulosa a todo lo que es
específico de esa práctica"2. Por tanto, todas sus preguntas y respuestas deben ser planteadas
dentro de los límites del propio campo, y como consecuencia, es una esfera al margen de la vida
social y política, que sin embargo, cree mejorar valores humanos en virtud de su propia práctica.
En este sistema, las categorías para evaluar la calidad de una obra están claramente definidas
por las normas del gusto.
                                                 
1 HABERMAS, JÜRGEN: Modernity – An Incomplete Project,  publicado por primera vez como
'Modernity versus Postmodernity' en “New German Critique”, 22, invierno 1981; Esta versión ha sido
extraída de la compilación de textos críticos Art in Theory, 1900-1990, An Anthology of Changing Ideas,
Editores: Charles Harrison and Paul Wood. Blackwell Publishing, Reino Unido, Oxford y EEUU,
Cambridge. 1999 (primera edición en 1992) p. 1001. En adelante, nos referiremos a esta publicación
como Art in Theory.
2 BURGIN, VICTOR; The Absence of Presence , publicado por primera vez en el catálogo de la
exposición 1965 to 1972 - When Attitudes Became Form, Reino Unido, Cambridge y Edinburgo, 1984.
Art in Theory, p. 1098
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En su texto "¿Qué es la postmodernidad?"3, Lyotard ofrece una explicación tanto del
modernismo como del postmodernismo que es particularmente interesante, ya que establece la
raíz común de los dos movimientos, pero también explica el punto en el que se diferencian.
Afirma que la modernidad puede aparecer en cualquier período, no siendo, por tanto, un término
que describe un determinado momento en el tiempo, sino un tipo de conciencia. Este estado de
conciencia conlleva la destrucción de las creencias y convicciones, y la "falta de realidad", junto
con la invención de nuevas realidades. A lo que Lyotard se refiere como "falta de realidad" es a
reconocer lo que consideramos "real" como un conjunto de consensos y acuerdos que pueden
ser tácitos o explícitos (como por ejemplo, en la ciencia: la "realidad" de los fenómenos se
determina mediante el acuerdo de la comunidad científica). Es decir, se está refiriendo a la
modernidad como un cambio de percepción: la realidad no es ya una experiencia directa (las
cosas “son lo que son”), sino que lo que percibimos como real depende de una serie de
circunstancias históricas y culturales (la realidad no es, por tanto, estable, única e inequívoca)
Para explicar la idea de la modernidad en el arte, Lyotard recurre al concepto kantiano de lo
sublime. Lo sublime se produce cuando la imaginación es incapaz de presentar un objeto que
coincida con un concepto (por ejemplo, sabemos lo que es la "grandeza", pero no podemos
encontrar un objeto que la hiciese "visible" en toda su dimensión). La modernidad, como hacen
patente las vanguardias, disuelve nuestras ilusiones de realidad haciendo alusión a lo “no
presentable” por medio de presentaciones visuales. Desde esta perspectiva, la postmodernidad
es una continuación de la modernidad, pero con una ligera (aunque muy importante) diferencia
de enfoque. La modernidad abordará lo no presentable desde la nostalgia de la presencia: se
refiere a lo que no podemos presentar de una manera nostálgica, ya que reconoce que no
vivimos ya en un mundo en el que podemos aspirar a captar la realidad en su totalidad. Sin
embargo, la presentación de formas visuales “de buen gusto” nos ofrece un cierto consuelo, el
de un sentimiento que podemos compartir a través de una referencia común. La posmodernidad
se enfrentará la misma ausencia de presencia, pero sin nostalgia, sin ofrecer el asidero de las
formas que siguen ciertas reglas que entendemos y compartimos. Es un arte que se hace "sin
reglas", en consonancia con nuestra falta de conocimiento acerca lo que no podemos presentar,
y se realiza precisamente con el fin de encontrar esas reglas, las reglas de "lo que habrá sido
hecho". El artista se encuentra entonces en la posición del filósofo, y, como dice Lyotard,
citando a Thierry de Duve, la pregunta que se plantea no es "¿Qué es bello?", sino "¿Qué puede
decirse que es arte?"4. No obstante, debemos tener en cuenta que esta pregunta que formula el
                                                 
3 Ver LYOTARD, JEAN- FRANÇOISE; What is Postmodernism? , Publicado por primera vez como
'Reponse a la question: qu'est-ce que le postmoderne?' in Critique, no. 419, Francia, Paris, Abril 1982.
Art in Theory, p. 1008-1015
4 LYOTARD, JEAN- FRANÇOISE; What is Postmodernism? Op. Cit. p. 1010
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arte sobre el arte no es una cuestión que aparece singularmente en este campo y relativa a él
exclusivamente. Es una manera en que el arte, con sus propios medios y desde su ámbito, se
enfrenta a un nuevo status quo: a un mundo en el que ya no podemos creer en la presencia, en
las definiciones absolutas de las cosas. La cuestión "¿Qué puede decirse que es arte?" es un caso
particular de la pregunta "¿Qué puede decirse que es real?".
Si adoptamos la perspectiva de Lyotard, la postmodernidad sitúa al arte en una posición muy
interesante, dado que se enfrenta al hecho aterrador que no es posible entender la realidad en su
totalidad, a que la idea misma de unidad es un constructo para escapar de la incertidumbre
genera su carencia, que, por lo tanto, todo lo que consideramos real y veraz es artificial. Por otra
parte, frente a esta situación, el arte postmoderno no se acomoda en una posición de impotencia
o de lamento por la pérdida de la totalidad que procuraban otras visiones del mundo. Está
generando maneras de circular, de navegar en esta complejidad, re-territorializando del mundo,
creando nuevas realidades. Por otro lado, esta ausencia de reglas dificulta el acercamiento a la
obra de arte. Las categorías modernistas establecían cómo se debía producir la obra y cómo
debía ser recibida por el espectador. Sin ellas, ¿es que ahora que la obra no sigue ninguna lógica
en particular? Entonces, ¿cómo debería entenderse? ¿cómo debería ser evaluada?
Este tipo de arte debe ser entendido desde una perspectiva que no tiene nada que ver con las
normas del buen gusto y la belleza, y no puede ser contemplado desde una distancia estética.
Debe abordarse desde un punto de vista analítico, comprendiendo que el objeto de arte no es (o
no es sólo) una presencia física, sino que es una intersección de significados, y que las
diferentes transformaciones que el artista aplica al objeto son formas de impugnar, desvelar o
reordenar  los discursos establecidos. Esto responde a la nueva perspectiva sobre la realidad de
que promueven los filósofos franceses que a veces se clasifican como post-estructuralistas
(Lyotard, Lacan, Foucault, Deleuze y otros) en las últimas décadas del siglo XX. La realidad ya
no es inmediata, estable y "veraz". Lo que está en juego no es la realidad, sino el Orden
Simbólico (utilizando la terminología lacaniana), que no se refiere a lo que es real en términos
absolutos, sino a aquello que consideramos real, y esto lo define una red de circunstancias
sociales, culturales y históricas (lenguaje, signos, tradición, leyes, etcétera). Podemos pensar en
la realidad, en estos términos, como si fuera un texto de múltiples capas y dimensiones. En tal
situación, una cosa (cualquier "cosa") es el punto de intersección de varios discursos. Lo que va
a legitimar la definición de una cosa determinada en un momento determinado es el poder. Por
ejemplo, para las artistas feministas de la década de los 80, el cuerpo de la mujer es una especie
de imagen hermenéutica, la confluencia de varios discursos que tienen que ver con la
dominación masculina (por lo tanto, un producto del poder). El cuerpo de la mujer se definirá de
esa forma hasta que, por ejemplo, las feministas sean capaces de evidenciar estas narrativas
dominantes y desbancarlas a través de la creación de una nueva definición. Por tanto, en estas
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circunstancias,"el artista se convierte en un manipulador de signos más que en un productor de
objetos de arte, y el espectador en un lector activo de mensajes en lugar de un contemplador
pasivo de lo estético o consumidor de lo espectacular"5, como sugiere Hal Foster.
1.2.2. La otra postmodernidad
La cuestión es que estas ideas son únicamente una versión de la postmodernidad, ya que este
término llegó a incluir simultáneamente otros conceptos, algunos de los cuales contradirían las
tesis de Lyotard y las ideas de otros pensadores postestructuralistas en su línea. El objetivo de la
consciencia postmoderna, en los términos que hemos descrito hasta ahora, no era la destrucción
anárquica de todo orden. Suponía contemplar la realidad en la que vivimos como el producto de
unas circunstancias históricas, sociales, culturales, económicas, geográficas, etcétera. Es decir,
como un constructo mutable y dependiente de ciertas relaciones de poder. Esta consciencia no
presupone que no hay órdenes. Presupone que los hay, pero que no son inamovibles, y que de
hecho, se pueden conocer y comprender a través de procesos de deconstrucción, y que se
pueden alterar para crear una sociedad más justa y libre.
Sin embargo, estas ideas fueron interpretadas por otros como una situación en la que
sencillamente no hay órdenes ni categorías, que “todo vale” y que “todo es relativo”. Se produjo
entonces una escisión entre dos posiciones artísticas contradictorias: para unos artistas, el arte
analizaba la realidad y a sí mismo como intersección compleja de discursos, y para otros, el arte
reflejaba la situación de un mundo sin categorías, un mundo de superficies carentes de
significado.
Peter Halley (reflexionando sobre el Jameson) explica de este modo estas dos direcciones
distintas y contradictorias expresadas en el arte:
En contraste con la visión de Baudrillard del significante libre, Foucault halla escondido
tras los diversos significantes de la sociedad contemporánea el velado significado del
poder, en forma de consolidación de la posición de clase. Uno se pregunta por qué los
artistas y teóricos del arte hoy en día se han visto atraídos exclusivamente a Baudrillard y
no a la interpretación de las relaciones sociales de Foucault. 6
Para Baudrillard, el efecto de la saturación de información causada por los medios de
comunicación (característica de nuestro tiempo) es la pérdida de la realidad, lo que es una
                                                 
5 FOSTER, HAL; Subversive Signs , from his collection Recodings: Art, Spectacle, Cultural Politics , Bay
Press, EEUU, Seattle, 1985. Art in Theory. p. 1065
6 HALLEY, PETER; Nature and Culture . Publicado en: Peter Halley: Collected Essays 1981-87 , Bruno
Bishofberger, Suiza, Zurich, 1988. Art in Theory. p. 1074
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especie de independencia de los signos de lo que significaban originalmente7. La originalidad
como tal simplemente no es posible de acuerdo con este modelo, ya que todo se convierte en
"simulacro": infinitas reverberaciones de cosas igualmente engañosas que tal vez tuvieron un
significado en origen, pero éste habría quedado completamente erosionado por acción de la
incesante reproducción8. Mientras Foucault leía en los significantes las estructuras de poder que
definen la sociedad, Baudrillard veía significantes vacíos repitiéndose. C !o !m !o señala ! !H !a !l !l !e !y ! !, !
!m !u !c !h !o !s ! !a !r !t !i !s !t !a !s ! !c !o !m !e !n !z !a !r !o !n ! !a ! !p !r !o !d !u !c !i !r ! !o !b !r !a !s, ! !n !o ! !c !o !m !o ! !s !i ! !l !o !s ! !s !i !g !n !i !f !i !c !a !n !t !e !s estuviesen cargados
de significado social (histórico, político), !s !i !n !o ! !c !o !m !o ! !s !i ! !estuvieran ! !e !n ! !b !l !a !n !c !o !, ! llegando a
resultados !c !o !m !o el ! !p !a !s !t !i !c !h !e ! !p !o !s !m !o !d !e !r !n !o !. !. De este modo, el posmodernismo llegó a abarcar no
sólo las obras que se ocupan del significado y su construcción (y que, por tanto, están
comprometidas con la sociedad y la política), sino también aquellas que estaban en blanco, y la
idea de simulacro se convirtió en un especie de as en la manga que se podría sacar para justificar
cualquier tipo de solución formal.
1.2.3. La imposibilidad crítica y el Fin de la Historia
Fenómenos como el relativismo, la falta de reglas y categorías y la una banalización y
ecualización de todos los signos nos informan de un estado de “tabula rasa”: es como si la
historia se hubiese borrado y los seres humanos vagasen por un vertedero de superficies carentes
de significado. De hecho, el “Fin de la Historia” fue proclamado por el economista político
Francis Fukuyama. Bajo su punto de vista, la democracia liberal occidental es el punto final de
la evolución socio-cultural de la humanidad y su forma definitiva de gobierno (la historia, por
tanto, se frena al haber alcanzado la forma más perfecta de sociedad). Una nueva forma de
realismo se había impuesto: en contraste con el entendimiento de la realidad complejo e
inestable ofrecido por pensadores como Derrida o Deleuze, nuestra sociedad crece alrededor de
una idea muy estable del mundo. "Ver las cosas como son" en la actualidad significa aceptar el
capitalismo y el tipo de sociedad que genera, puesto que se considera como la única alternativa
"realista", como sostiene Mark Fisher9. El "Fin de la Historia" (la consideración de nuestro
tiempo como la etapa que culmina un proceso que se había perfeccionado a lo largo de siglos),
implicaba, de hecho, el fin de la historia, en cuanto a nuestra comprensión histórica del presente.
El pasado sólo existía ahora como simulacro, proporcionándonos imágenes en blanco,
superficies vacuas. En el momento en el que todos los significantes fueron despojados de su
volumen histórico, social y político, entramos en una especie de bucle ahistórico en el que se
                                                 
7 BAUDRILLARD, JEAN; The Hyper-realism of Simulation . Publicado originalmente como un
fragmento de L'Echange symbolique et la mort, Gallimard, Francia, Paris, 1976. Art in Theory. p. 1049
8 Idem p. 1049-1050
9 FISHER, Mark, Capitalist Realism: Is there no alternative? , Zero Books, UK, Winchester – USA,
Washington, 2009. p.2
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hizo imposible percibir nuestra realidad como un producto de nuestras circunstancias, y
contemplamos nuestro mundo con “naturalidad”, de forma "realista", como si las cosas "fuesen
como son", por lo tanto, destruyendo todas las posibilidades de crítica y análisis. Este es
precisamente el proceso opuesto a lo que defendían autores como Lyotard, Derrida o Foucault.
El “Fin de la Historia” de Fukuyama haya su equivalente en el campo del arte en las teorías
sobre el “Fin del Arte” de Arthur C. Danto. Ambas teorías fueron publicadas casi a la par, a
finales de los años 90. Danto afirma que después del cambio filosófico que hace teóricamente
posible que cualquier "cosa" pueda ser considerada arte, ya no hay un "linde de la historia" que
marque la frontera entre lo que puede y no puede considerarse arte10. Esto significa que, en el
pasado, existía una narrativa que definía qué era arte, y todo lo que se producía fuera de esa
lógica era ignorado por la historia: es como si no hubiera existido. El período tras fin del arte
(posterior a 1964, momento en el supuestamente que acontece) no se caracteriza por la
desaparición  del arte, sino como un momento en el que pasa a ser más libre de lo que lo había
sido en toda la historia precedente, ya que a partir de ese punto, cualquier cosa podría pasar, y
por tanto, las posiciones artísticas eran más plurales que nunca.
De este modo, tanto para Danto, como para Fukuyama, la historia se había detenido en una
situación ideal (lo que se puede inferir del entusiasmo que manifiesta Danto ante esta
"libertad"11). En esta situación, cualquier cosa (desde el arte "histórico" al objeto encontrado de
la cultura de masas) puede ser utilizada por el artista contemporáneo para producir arte, siempre
y cuando la "cosa" elegida no se contemple como una fuente de significado, sino como una
superficie vacía (como el significante libre de Baudrillard). Por ejemplo, se puede incluir una
fotografía de una figura pintada por Rembrandt en una obra de arte, pero no se puede pintar
tratando de alcanzar los mismos objetivos que Rembrandt.12. Esto, que es una directiva clara de
lo que el artista debe y no hacer (por tanto, una limitación), no prueba para Danto que la libertad
absoluta que él considera que reina en el arte contemporáneo no es tal. En su libro "Después del
fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia", deja claro que el arte ya no se
puede analizar con los parámetros de Greenberg, pero no ofrece ninguna sugerencia o línea a
seguir para desarrollar una nueva forma de crítica. La imposibilidad de establecer criterios y
categorías con las que evaluar la obra de arte es una consecuencia lógica de tesis como la de
Danto: si todo está incluido en la historia, sencillamente, no hay categorías.
                                                 
10 Idem p. 31
11 “ El nuestro es un momento de profundo pluralismo y total tolerancia (…). No hay reglas” DANTO,
ARTHUR C., Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia. Paidós. España,
Barcelona. 1997. (After the End of Art:  Contemporary Art and the Pale of History, 1997) p.20
12 Ibídem p. 235
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Queremos plantear dos reflexiones al respecto. En primer lugar, que la tesis de Danto puede ser
cierta en teoría, pero desde luego, en la práctica no lo es. ¿En qué consiste que una obra de arte
tenga existencia histórica? Su existencia no radica en que haya sido producida. Depende de
haber sido expuesta, de haber sido vista, de formar parte de publicaciones, de que se refleje en la
prensa: de que se haya puesto en común y de que tenga una posición dentro de la constelación
del arte. Una obra que permanece en el estudio de un artista o entre sus familiares y amigos no
existe para la historia. Hasta que no se muestre (exponga, publique, vea, comente) la obra de
todos los artistas, la tesis de Danto sobre la inclusión de todo el arte en la historia es incorrecta.
En segundo lugar, queremos apuntar que esta clase de ideas, que convierten el desarrollo del
discurso en el arte en “anti-democrático” y el intento de establecer categorías críticas
excluyentes en una especie de barbarismo fanático, son grandes responsables de la crisis del arte
actual. El hecho de que sólo algunos artistas se muestren y promuevan prueba que sí hay
criterios de exclusión, solo que ya no son explícitos, como en el modernismo. Quien toma esa
clase de decisiones son ciertas elites, que deciden de acuerdo con los criterios e intereses que
juzguen oportunos. Estas elites, como es bien sabido, no tienen por qué ostentar sus posiciones
dentro del mundo del arte por ningún mérito o conocimiento específico dentro del campo. Como
no hay un discurso sólido, no hay armas con las que combatir sus decisiones.
Desgraciadamente, muy a menudo, quienes deciden no siguen los intereses del arte, sino los
suyos propios.
En resumen: en la situación actual, es cierto que, como afirma Danto, cualquier tipo de arte
pueda adquirir legitimidad, sin responder a ningún criterio o limitación específica. Pero bajo
nuestro punto de vista, es erróneo afirmar que esto da cuenta de la libertad y democracia
reinante en el mundo del arte. Todo lo contrario. Que los criterios que se utilizan para juzgar el
arte no sean explícitos y que no haya un discurso de referencia contra el que contrastar las
elecciones y decisiones únicamente favorece a las elites, cuyo poder se vuelve indiscutible. ¿No
se trata, una vez más, del “realismo capitalista” del que habla Mark Fisher? Efectivamente: el
discurso falsamente integrador de esta versión de la postmodernidad favorece la implantación
silenciosa del sistema capitalista en el arte sin posibilidad de resistencia crítica.
La falta de categorías críticas ya se anunciaba como un problema durante la década de los 80,
como se puede deducir de la descripción de la situación que hace Donald Judd:
Se considera antidemocrático decir que la obra de alguien está más desarrollada o que es
más amplia en términos de pensamiento, o más avanzada (teniendo en cuenta lo complejo
del término), que la obra de otro artista. (...) La única pequeña idea que subyace en esta
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actitud es que el arte debe ser democrático. Pero sólo la política debe ser democrática. El
arte es, intrínsecamente, una cuestión de calidad. 13
Y más tarde, en el mismo artículo:
La elaboración del término" post-moderno" no se debe a un cambio real, sino que se debe
a la moda, simple y llanamente, y a la necesidad de encubrirlo con palabras. 14
1.2.4. Mercantilización e irrelevancia social
El trasfondo filosófico aporético, y la ineficiencia de la crítica (que ni explicó los nuevos
criterios que se estaban utilizando en el mundo del arte, y ni estableció categorías para evaluar
la calidad de la obra), resultó consecuentemente en un arte que respondía a todo tipo de lógicas.
Arte producido desde la defensa de la autonomía, desde la búsqueda de la belleza, y desde el
esencialismo, coexistiría amalgamado con posturas críticas comprometidas con la historia, la
sociedad y la política. Toda posición o combinación de enfoques se hizo posible.
Esta situación que, como hemos visto, fue interpretada por algunos como una libertad
fenomenal en el campo del arte, es, en nuestra opinión, todo lo contrario. La resistencia hacia el
arte por parte de la sociedad y las instituciones de otros tiempos (imaginemos, por ejemplo, los
alborotos y discusiones acaloradas de los salones de arte del siglo XIX) se debía a que el arte
importaba: lo que los artistas hacían era relevante y marcaba una diferencia. A lo largo de las
últimas décadas del siglo XX, el arte se había convertido gradualmente en un gueto carente de
interés e influencia para el resto de la sociedad. En otras épocas históricas (por ejemplo, el siglo
XIV), el arte era una fuente de información y transmisión de los órdenes y valores sociales. En
el mundo contemporáneo, esta función la llevan a cabo una amplísima gama de medios de
comunicación con los que el arte no puede competir. Y además de esto, el arte había llegado a
resultar tan extremadamente confuso que para el gran público, se convirtió en una pared
indescifrable, que por otro lado se podía disfrutar como una forma más de entretenimiento (esto
es, como una fuente de placer inmediato que refuerza el status quo en lugar de cuestionarlo).
Ninguna institución se vería amenazada por el arte por el simple hecho de que carece de
relevancia. Y vamos más lejos aún. El hecho de considerar del arte como una esfera “libre” en
realidad cumple una función: la de que el arte se convierta en un instrumento más del sistema
(el capitalismo) que permite que la ilusión de libertad prevalezca sin cambiar nada realmente.
                                                 
13 JUDD, DONALD ; A long discussion not about master-pieces but why there are so few of them,  Art in
America, EEUU, New York, Septiembre 1984. Art in Theory. p. 1030
14 Idem, p. 1032
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De este modo, el arte acataría el nuevo poder de tres formas: estableciéndose como una
mercancía de lujo, reforzando la cultura hegemónica de la misma manera que cualquier otra
forma de entretenimiento, y siendo instrumentalizado para reafirmar la ilusión de libertad
necesaria para que el sistema funcione.
En estas circunstancias, el valor del arte como patrimonio humano, como fuente de
conocimiento y de pensamiento, pasa a ser un slogan comercial que enmascara el verdadero
valor que nuestra sociedad otorga al arte: el económico. Un nuevo "realismo" se había
establecido: en adelante, el mercado dictaría las normas que definen la realidad en general, y en
concreto, la realidad en el arte. Lyotard resume la situación que se plantea cuando es el mercado
el que define la realidad en el arte en el párrafo que citamos a continuación. Estas líneas fueron
escritas en los años 80, aunque quizá hoy día tengan más vigencia que nunca.
El eclecticismo es el grado cero de la cultura contemporánea general (...). Es fácil
encontrar un público para las obras eclécticas. Al hacerse kitsch, el arte consiente  la
confusión que reina en el "gusto" de los clientes. Artistas, galeristas, críticos y público se
regodean juntos en el 'todo vale', y la época es una de empobrecimiento. Pero este realismo
del "todo vale" es, de hecho, el realismo del dinero; en ausencia de criterios estéticos,
sigue siendo posible y útil asignar el valor de las obras de arte de acuerdo con los
beneficios que reportan. Tal realismo acoge a todas las tendencias, del mismo modo que el
capital acoge todas las 'necesidades', siempre que las tendencias y las necesidades tengan
poder adquisitivo. En cuanto al gusto, no hay necesidad de ser delicado cuando uno
especula o se entretiene.15
1.2.5. Voces críticas
Innumerables voces críticas denuncian esta situación. A continuación, vamos a mencionar sólo
algunas de ellas para esbozar el funcionamiento del mundo del arte actual, el estado de los
museos, y la actitud de los artistas. Este no es un estudio exhaustivo, sino algunas pinceladas
que ilustran estos puntos.
Entrevistado por The Art Newspaper con motivo de la feria Art Basel 2014, Harald Falckenberg
(célebre hombre de negocios, coleccionista y profesor de Teoría del Arte) afirma que el
feudalismo está regresando al mundo del arte:
En los últimos años, el arte es cada vez más preponderante debido a los eventos públicos
de gran escala y a los altísimos precios de algunas obras importantes que sólo pueden
                                                 
15 LYOTARD, JEAN- FRANÇOISE; What is Postmodernism? Op. Cit. p. 1011
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permitirse unas pocas personas ricas, las principales instituciones de arte y las empresas
multinacionales. Habiendo evolucionado del objetivo marcado por las vanguardias de los
años 60 de llevar el arte popular y crítico más allá de las nociones elitistas, este desarrollo
reciente puede considerarse con seguridad como un paso atrás hacia la re-feudalización
del arte.16
Como factores que han contribuido a esta situación, Falckenberg señala la globalización del
mercado del arte con ferias de arte de todo el mundo, el comercio de arte a través de las casas de
subastas desde la década de los 90, el aumento de bienales y trienales (que son financiadas por
galerías, colecciones y salas de subastas que quieren promocionar a sus artistas), y las políticas
de los museos. Por tanto, Falckenberg está describiendo el campo del arte como un sistema cada
vez más dominado por intereses económicos.
Podemos encontrar una descripción corrosiva del estado de la cultura museística en el artículo
de Jerry Saltz “The Long Slide / Museums as playgrounds”17 ("El largo tobogán / Museos como
patios de recreo"). El artículo se refiere específicamente a una tendencia en el arte predominante
entre 2000 y 2010 que el crítico Nicolas Bourriaud denominó "Estética Relacional", y define un
arte que aborda el contexto social. Los artistas crearon obras que generaban una situación que
requería la participación del público con el fin de iluminar ciertos aspectos de las interacciones
sociales y las relaciones humanas. El artículo comienza con la sentencia "¡Acuso a los museos
de tomarnos el pelo con mamonadas! De convertirse, como falsarios que son, en circos de
consumo de lo que tiene más éxito, de las sensaciones de taquilla del voyeurismo y del mundo
del espectáculo más de moda. " y continúa analizando los diversos rasgos de exposiciones de
los museos contemporáneos utilizando ejemplos concretos. Destacamos algunos de ellos a
continuación:
Este año, el arte dedicado a la crítica institucional conocido como Estética Relacional -esencialmente
arte que requiere la participación del público, que presenta frecuentemente cosas que se mueven,
iluminan, o a seres desnudos- ha entrado en su fase de decadencia. Muchos museos están atrayendo al
público con arte que es ostensiblemente más entretenido que cosas que simplemente están ahí e invitan a
la contemplación. Interactividad, artilugios, comer, pasar el rato, cosas que hacen ruido: todo esto es
ahora la norma, a menudo dejando fuera todo lo demás.
(...)
                                                 
16 FALCKENBERG, HARALD; Feudalism returns to the art world , entrevista con Harald Falckenberg
de Julia Michalska, The Art Newspaper, Art Basel daily edition, 2014.
17 SALTZ, JERRY; The Long Slide / Museums as playgrounds , New York Magazine, 4 de Diciembre
2011.
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El museo está hasta arriba; los espectadores se sienten satisfechos consigo mismos por "pillarlo"
(entenderlo); no se ofrece mucho en términos de forma, comentario social, o transformación concienzuda
de los materiales. Es comida basura artística.
(...)
Es un círculo vicioso vacuo, populismo flagrante disfrazado de colectividad. Todo ello indica que
demasiados museos ahora equiparan multitudes felices a calidad y experimentación. Estas exposiciones
sirven a los museos, a los comisarios y a los administradores. Ya no sirven al arte.
Pese a que en este artículo Saltz se refiere a la Estética Relacional, las cuestiones que está
tratando apuntan hacia un problema estructural en el arte que va más allá de esta moda en
particular. Existe una tendencia hacia la fusión entre el arte y la industria del entretenimiento. El
objetivo de éste último es convertirse en un éxito popular que reporte un beneficio económico.
Como en cualquier campo dominado por el mercado, agradar es la norma, y agradar supone
cumplir ciertas expectativas. Por lo tanto, el arte que se muestra en los museos con el fin de
convertirse en un éxito económico refuerza las ideas, creencias y visiones del mundo
establecidas: ofrece al espectador una experiencia gratificante. Se podría objetar que gran parte
de este arte dice ser crítico. Pero es que en la actualidad, se espera que el arte tenga un tono
crítico, lo que en muchos casos resulta ser sólo eso, un tono, una superficie, un vacío
"disfrazado de colectividad", como afirma Saltz.
En esta misma línea, Mike Kelley critica el tipo de arte predominante en el presente, que sigue
las reglas de la nueva belleza (sea cual sea ésta en un determinado momento) con el fin de
satisfacer los deseos del espectador:
Esta versión de lo “bello" surge en un mundo post-post-post pop, en el que el “subidón” de
la belleza equivale al reconocimiento de lo familiar. Esto no supone ninguna clase de crisis
sublime: sólo supone comodidad. La industria del entretenimiento y el mundo del arte
finalmente se han fusionado. Para que algo así ocurra, la obra de arte debe olvidarse de
cualquier pretensión crítica y mantener su lugar natural en el mundo. Te recompensa por
tu conformismo.18
A este arte "bello", Kelley contrapone la "crisis sublime", que es “lo sublime” kantiano que
explicamos anteriormente19. El arte con capacidad de crear un efecto sublime no ofrece una
experiencia reconfortante: provoca los sentimientos de confusión y la falta de coordenadas que
se producen cuando uno se enfrentan a algo que rompe su comprensión de la realidad. Este tipo
                                                 
18 KELLEY, Mike, Foul Perfection. Essays and Criticism. Edited by John C. Welchman, The MIT Press,
EEUU Cambidge, Inglaterra, Londres. 2003. p. 224
19 Ver p. 12
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de arte bello, que no es crítico, sólo puede proceder de artistas cuyas metas y aspiraciones que
coinciden con la cultura actual. Kelley reflexiona sobre el cambio en la actitud de los artistas
que ha tenido lugar durante las últimas décadas20:
Soy una de las últimas personas que proviene de una época en la que el mundo del arte
seguía siendo “avant-garde”, porque alcancé la mayoría de edad durante la depresión de
los años 70. No había dinero, fue tras los días de gloria de los años 60 (...) para los 70,
todo aquello había acabado ya, y si elegías ser artista en los setenta básicamente estabas
diciendo que ibas a ser conserje. Yo no tenía ningún problema con eso, porque no tenía
ningún interés en la cultura dominante (...)
Y más tarde,
Lo que no me gusta de muchos artistas contemporáneos es que quieren ser hipsters (estar de
moda), no están dispuestos a ser los bufones, no están dispuestos a afrontar el riesgo de
ponerse en una posición emocional vulnerable de manera compartida; quieren ser mejores
que los demás, y eso es, para mí, es peor que la vieja idea de ser un “outsider” (inadaptado),
de ser trágico, de ser un suicida (...). En vez de eso, quieren ser como una jodida (sic)
estrella de rock, quieren ser mejores, quieren ser Britney Spears.
No se puede esperar ninguna clase de crítica o resistencia intelectual de artistas cuya motivación
principal es la de triunfar, ya que su arte estará dirigido a complacer y ser aceptado. Estas
nuevas aspiraciones se ven personificadas en la figura en alza de la superestrella del arte, como
Marina Abramovic, Jeff Koons o Ai Weiwei. Este tipo de artistas son héroes de la cultura
dominante, y su difusión es masiva y permanente; sus rostros aparecen en la portada de revistas
y sus exposiciones se anuncian en los periódicos y en las noticias diarias. Su trabajo no se recibe
desde una posición crítica: se venera inmediatamente del mismo modo que la producción de
cualquier marca que haya logrado la hegemonía en el mercado. A este arquetipo, Kelley opone
el modelo del artista romántico, tal vez no como una postura óptima, sino como una que, en su
opinión, responde de forma más auténtica a la posición crítica que debe adoptar el artista. Este
tipo de artista, por definición, permanece alejado de los comportamientos y las expectativas
normativas, y por ello, se convierte hasta cierto punto en un paria social.
                                                 
20 KELLEY, Mike y FIALKA, Gerry (Entrevista), Artists and Authors in Dialogue , Rose Gallery,
Bergamot Station. EEUU, California, Min. 48
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1.2.6. Conclusión
Según hemos descrito el panorama artístico contemporáneo, la función crítica del arte tiende a
desaparecer en favor de la función de mercancía de consumo de lujo y de fuente de
entretenimiento que afianza y refuerza la visión de mundo de esta sociedad. Este hecho se debe
a una serie de desarrollos específicos de la postmodernidad. Uno de estos es, sin duda, la idea
del Fin del Arte: que cualquier cosa puede ser arte, que ningún arte puede, en teoría, excluirse
de la historia. Esta idea, justificada con argumentos políticamente correctos, como dijimos
anteriormente, ha dificultado inmensamente la producción de crítica de arte, ha generado la
posibilidad de producir arte de todo tipo, y en definitiva, ha causado que los criterios de calidad
los impongan quienes tienen el poder de exponer, promocionar, y publicar, que pueden
responder a los intereses que les parezcan oportunos.
Por tanto, el problema no es que no se produzca arte crítico, sino que no hay categorías claras
que establezcan que ese tipo de arte es mejor que otros, y tampoco que permitan distinguirlo
entre la inmensa producción artística actual. Se produce arte de todo tipo, que no se clasifica
más que vagamente por géneros (pintura, instalación, arte digital…), y estas clasificaciones
dependen completamente del “fetichismo de la presencia”, es decir, que contemplan al arte
como objeto, en lugar de como intersección de significados. También, se clasifica el arte
utilizando viejas corrientes con el prefijo “post” (post-pop, post-minimalismo, etcétera).
Ninguna de estas clasificaciones arroja luz sobre un contexto o marco de interpretación más
amplio que permita al espectador ubicarse dentro de un panorama tan variopinto. Y tampoco
hay un discurso crítico sólido que permita evaluar el arte, por lo que la crítica acaba siendo, en
muchos casos, un instrumento más para legitimar a quienes han escogido las elites. El
relativismo también causa que las opiniones informadas acaben teniendo la misma relevancia
que las de cualquiera: se persiste en la creencia de que el arte es una cuestión de gusto privado.
Por ello, el potencial crítico del arte se elimina: no se sabe cómo interpretar y evaluar la obra,
por lo que todo el arte contemporáneo acaba siendo un totum revolutum indiferente para la
sociedad en términos de construcción del discurso social.
Otro de los factores cruciales para este desarrollo es la consolidación del arte como un negocio
que mueve sumas de dinero astronómicas. En estas circunstancias, el valor del arte como
patrimonio humano, como fuente de conocimiento y de pensamiento, pasa a ser un slogan
comercial que enmascara el verdadero valor que nuestra sociedad otorga al arte: el económico.
Esta situación de crisis expuesta debe combatirse. Si la función del arte en esta sociedad pasa a
ser la misma que la del entretenimiento, si su valor se mide en términos económicos, lo que
obtenemos es un arte que es un producto cultural. Con esto queremos decir que será un arte que
esté realizado de acuerdo con la visión de mundo y jerarquías de valores de la sociedad.
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Nosotros defendemos que la función del arte debe ser otra: debe generar un espacio que nos
permita ser conscientes de cómo miramos el mundo. Por ello, el arte no debe seguir las
corrientes culturales. Si imaginamos la cultura como un tejido, el arte debería ser una grieta o
roto en él, un espacio que permita observar y analizar la propia cultura. Es ese espacio el que
hace posible que dejemos de ser siervos de aquellos o aquello que determina nuestra realidad.
Por ello, el arte capaz de catalizar esos procesos nos pone en camino a la libertad, y esta razón
fundamental por la cual debemos, como cultura, luchar por preservar esta función del arte.

25
1.3. Hacia un modelo materialista de la estética
Según el modelo que hemos heredado de la historia del arte reciente, observamos que las
primeras décadas del siglo XX se consideran parte del período modernista. En él, se desarrollan
corrientes artísticas claramente distinguibles, cuyo horizonte final es utópico. Las reglas que
rigen los movimientos están recogidas en manifiestos, y la calidad de la obra se mide
fundamentalmente por su adecuación a las reglas definidas en éstos. Podría fijarse el inicio de la
postmodernidad en el arte en los años 80, y, aunque los autores no suelan referirse al periodo
actual como parte de la misma, lo cierto es que no se ha definido otro bloque (pese a que haya
habido intentos). A partir de entonces, ya no hay corrientes distinguibles, no hay un horizonte
utópico, no hay manifiestos y no hay criterio alguno para la evaluación de la obra de arte. Por
ello, como explicamos en la sección anterior, en la práctica, los factores que acaban decidiendo
la calidad del arte son el mercado y las elites artísticas, bajo la coartada de un supuesto
pluralismo democrático. Esta situación es la principal causante de la crisis del arte
contemporáneo: la carencia de criterios para orientarse y para evaluar el arte. Por lo tanto, salir
de esta crisis pasa por establecer unas pautas discursivas.
El motivo por el cual escogemos a Mike Kelley como objeto de este estudio es que él contempla
el arte desde una perspectiva que nos permite pensar de otro modo, de uno que resulta
especialmente útil para el período desde el inicio de la postmodernidad hasta nuestros días,
porque nos posibilita establecer categorías y criterios de evaluación. Esta posición está basada
en el materialismo, como él mismo declara: “Soy marxista y materialista”21. En otras palabras:
contemplar el arte desde una perspectiva materialista, como hace Kelley, nos da claves que
pueden contribuir al desarrollo de ese discurso necesario para superar el presente estado de
crisis. Por tanto, esta tesis va a estudiar la posición artística de Kelley a través de su concepción
de la memoria (en los términos que explicaremos) y de otros conceptos que dan cuenta de su
modelo materialista de la estética. De este modo, el objetivo concreto de esta tesis es
profundizar en la perspectiva artística de Kelley, pero el motivo del estudio es que su posición
tiene un gran interés en el contexto general del arte, y finalmente, en el de nuestra sociedad.
En esta sección, vamos a hacer un esbozo de lo que podría constituir la calidad del arte y vamos
a proponer algunos principios para una clasificación alternativa de la historia del arte reciente,
tomando una perspectiva materialista. Incluimos estas reflexiones en este punto por dos
motivos. El primero es que nos sirve para ubicar la figura de Kelley en el contexto actual
                                                 
21 KELLEY, Mike y WELCHMAN, John C. (Conferencia), Contemporary art in Conversation , Walker
Art Center, EEUU, Minneapolis, 2005. 1h:46min:30s
26
atendiendo a nuestros propios parámetros. El segundo es que, el objetivo concreto de esta tesis
(el estudio de Mike Kelley) se enmarca dentro de un objetivo de carácter general, que es el de
contribuir al desarrollo del discurso artístico, tan necesario para la superación de esta crisis.
Estas reflexiones pretenden aportar un paso en esta dirección.
1.3.1. La calidad en el arte. Consciencia y orden simbólico
Para poder discernir la calidad del arte, deberemos, en primer lugar, establecer en qué consiste.
La idea principal que queremos plantear es la siguiente:
El arte será de mayor calidad cuanto más amplíe nuestra perspectiva y
conocimiento de nuestra manera de experimentar (sentir, comprender, pensar) la
realidad en un momento dado, bajo determinadas circunstancias históricas.
Esto quiere decir, fundamentalmente, que estamos vinculando el arte a la consciencia. Es decir,
los seres humanos tenemos una capacidad que parece ser única entre todos los seres vivos, y es
que en nosotros, se produce un desdoblamiento que no sólo nos permite conocer el mundo, sino
percibirnos a nosotros mismos. A este desdoblamiento se le llama consciencia, o al menos es
parte de ella22. La consciencia es, por tanto, una plataforma intermedia entre la realidad y
nuestra percepción de la misma, que da cuenta de nosotros mismos en el acto de conocer.
Podemos imaginar el arte como “dobles materializados” de aquellos procesos que suceden en
esa plataforma. Con “dobles materializados” me refiero a maneras de materializar esos procesos
de forma que ya no existen sólo en el pensamiento, sino que tiene una entidad en el mundo, que
existe ya con independencia de quien lo ha pensado. Este es el motivo por el cual el arte nos
permite llevar a cabo estos procesos relativos a la consciencia de manera compartida: nos
permite reflexionar, como comunidad, sobre cómo percibimos el mundo, me permite a mí
“mirar” el mundo con los ojos de otro, y mirarme a mí mismo con los ojos de otro.
Desde este punto de vista, el valor del arte no reside en lo que es en sí mismo (como una especie
de objeto fetiche), sino en los procesos relativos a la consciencia que puede catalizar en aquellos
a los que se presenta. Por consiguiente, el arte de mayor valor, el que hay que llevar al ágora (a
la arena pública, para ser puesto en común entre los miembros de una sociedad) será el arte que
                                                 
22 Antonio Damasio afirma que el estudio de la consciencia supone tratar dos problemas: el de conocer
cómo el cerebro engendra patrones mentales, y cómo, a su vez, engendra una sensación o sentido del “yo”
en el acto de conocer. Ver DAMASIO, ANTONIO; The Feeling of What Happens. Body and Emotion in
the Making of Consciousness, Mariner Books, EEUU, New York, 1999, (reimpreso 2000). p. 9
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sea más pertinente para esa sociedad, el que sea capaz de contribuir en mayor medida a este tipo
de procesos de conocimiento.
Aclaramos a continuación algunas ideas implícitas en esta reflexión. Para empezar, estamos
sugiriendo que nuestra percepción del mundo no es directa y auto-evidente. ¿Podemos afirmar
que nuestra percepción de la realidad cambia según las circunstancias? Responderemos a esta
pregunta utilizando algunas ideas de Slavoj Zizek, cuyo pensamiento está basado
fundamentalmente en Lacan y Marx. Según este autor, no es la percepción lo que cambia, sino
la realidad misma: ambas cosas no se pueden separar. Una lectura directa de la realidad
implicaría que "vemos las cosas como son". Imaginemos que lo que "vemos" depende de una
compleja red de tradiciones, herencias históricas, creencias morales, leyes, cultura, etcétera.
Esto significaría que si esas circunstancias cambiaran, "veríamos" algo diferente. Este complejo
conjunto de condiciones es lo que Lacan llama el "orden simbólico": es lo que da forma y
ordena la realidad de las cosas tal como las conocemos (como dice Zizek23, “el orden simbólico
virtual, (es) la red que estructura la realidad para nosotros”24). Esto podría llevar a pensar que
lo que percibimos como realidad es una especie de fantasía, y la “verdadera” realidad está en
otra parte, despojada de estos agentes que sesgan nuestra visión (este modelo coincidiría con la
“Alegoría de la Caverna” de Platón). La idea que estamos planteando es que no podemos captar
la realidad si no está simbolizada, que lo que somos capaces de percibir como realidad es esta
simbolización: no hay nada fuera de ese complejo tejido salvo el vacío de significado. Como
explica Zizek:
(…) lo Real no es la "verdadera realidad" tras la simulación virtual, sino el vacío que hace
que la realidad sea incompleta /inconsistente, y la función de toda Matriz simbólica es
ocultar esta inconsistencia - una de las maneras de efectuar esta ocultación es,
precisamente, reivindicar que tras la realidad incompleta /inconsistente que conocemos,
hay otra realidad sin ese punto muerto de imposibilidad estructurándola. 25
El arte se ocupa precisamente de esta estructura simbólica de la realidad. Afirmar que el arte se
ve afectado por los factores que componen el orden simbólico implicaría que éstos son agentes
que actúan sobre el sujeto del arte, como si éste fuese una especie de entidad independiente. El
hecho es que sin esos factores, el arte no existe, ya que el arte consiste precisamente en “jugar”
                                                 
23 Queremos señalar que estamos leyendo Lacan a través de Slavoj Zizek
24 ZIZEK, SLAVOJ. The Matrix, or the Two Sides of Perversion. Conferencia de Slavoj Zizek en el
simposio Inside the Matrix. Center for Art and Media, Alemania, Karlsruhe, publicado en zkm.de, 1999.
p.3
25 Ibídem p. 5.
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con estos factores (consiste en presentar estos factores dispuestos de una manera determinada,
siguiendo una intención concreta).
Esto tiene dos consecuencias. Primero, que desde este punto de vista, sería imposible defender
que el arte puede establecer una posición independiente del orden simbólico, como si fuese
capaz de generar algo del puro vacío de significado (como si consistiese en una especie de
“creación divina”, generando algo de la nada).
Segundo: si el arte se ocupa de la estructura simbólica ordenada de la realidad, sólo puede, o
bien seguir el orden establecido (fundiéndose en armonía con la realidad cultural), o no hacerlo
(convirtiéndose en un “roto” en el tejido de la realidad cultural). No caben más opciones: no es
posible la neutralidad ni la independencia.
1.3.2. Consecuencias generales de esta idea. Contra la autonomía y la ahistoricidad
Por consiguiente, desde esta perspectiva, no existe el arte autónomo, en el sentido de ser
independiente del orden simbólico (y por lo tanto, independiente de condiciones sociales,
políticas y culturales). El deseo de autonomía en el arte es el deseo de que el arte sea libre, una
esfera separada que funcione de acuerdo con sus propias reglas. Pero, si el arte hace caso omiso
de la infraestructura en la que se encuentra, ignora cómo esta última modela de su espacio de
acción y determina sus características y funciones: se convierte involuntariamente en un
producto cultural. Esta condición del arte, debido a la cual sólo dos posiciones son posibles, la
trató Walter Benjamin en su ensayo "El autor como productor", un discurso pronunciado para el
Instituto para el Estudio del Fascismo en 1934.  Afirma:
(...) Pero todos ustedes están más o menos familiarizados con ella en una forma diferente,
en la de la cuestión de la autonomía del escritor: su libertad de escribir sólo lo que le
plazca. No están inclinados a concederle esta autonomía. Creen que la actual situación
social le obliga a decidir a servicio de quién desea poner su actividad. El autor burgués de
literatura de entretenimiento no reconoce esta elección. Le demuestran que, sin admitirlo,
está trabajando al servicio de determinados intereses de clase. Un escritor de tipo
progresista sí reconoce esta elección. Su decisión se toma en base a la lucha de clases: se
pone a sí mismo del lado del proletariado. Y ese es el fin de su autonomía.26
Se podría argumentar que Benjamin planteó estas ideas en un momento muy concreto de la
historia, en el que la convulsa situación política y social estaba forzando al artista a tomar esta
decisión, y que estas conclusiones ya no son aplicables. Desde nuestra perspectiva, la estructura
                                                 
26 BENJAMIN, Walter; The Author as Producer, (Der Autor als Produzent , 1936). Texto  recogido
BENJAMIN, W.; Understanding Brecht, VERSO, Reino Unido, Londres y EEUU, Nueva York. 1998.
p.85
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de estas ideas sigue siendo pertinente. En lugar de plantear la elección entre el fascismo y el
socialismo, diríamos que hay un modo establecido de entender la realidad, y que el arte sólo
puede tomar dos posiciones: reproducirlo o analizarlo y cuestionarlo. Esta es una elección que el
arte no puede eludir, ya que su actividad tiene lugar precisamente en esta dimensión. Por lo
tanto, ya sea voluntaria o involuntariamente, ya sea consciente o inconscientemente, el artista
siempre realiza una elección político-simbólica de su posición con respecto a ella, y la
reivindicación de la autonomía, desde esta perspectiva, es sinónimo de una posición pasivo-
reproductiva. El “arte autónomo" sólo puede tener lugar dentro de un espacio predefinido
determinado por las circunstancias: no es autónomo.
Asimismo, si tenemos en cuenta la relación entre el arte y el orden simbólico, podemos afirmar
que, así como nunca es autónomo, tampoco puede considerarse independiente de la historia. Al
calificar una obra como ahistórica, nos estamos refiriendo al hecho de que no le concierne la
historia, y esta despreocupación deriva de la creencia cultural de que vivimos en tiempos post-
históricos (como si la historia fuera un suceso del pasado, sin relación con el presente). Si el arte
no puede ser considerado independientemente del orden simbólico, tampoco puede considerarse
independiente de la historia, porque este orden es un fenómeno histórico. Por lo tanto, el arte
que se produce de forma ahistórica es el arte que lleva el status quo como algo dado, como la
"situación natural", que no analiza las condiciones de su propia existencia como una
construcción cultural. Es un arte que "libremente" combina las formas sin tener en cuenta su
origen o profundidad histórica, y esto elimina su significado. Esto no sólo lo convierte en un
arte reproductivo, sino que contribuye al “realismo posthistoricista”, es decir, la creencia de que
la realidad que vivimos es la única posible (lo que frena la capacidad crítica de imaginar otras
posibilidades). Dicho de un modo político: el arte ahistórico es un instrumento del poder que
afianza el status quo.
1.3.3. El giro hacia el materialismo
De este modo, estamos ligando el arte a la consciencia y a las condiciones históricas, culturales
y sociales. Por ello nos resulta tan interesante el concepto de “orden simbólico”: porque aúna la
idea de que nuestra percepción del mundo no es directa, y de que está ordenada simbólicamente
por una red compleja de factores que cambian con el tiempo. Por tanto, si queremos perfilar
algunas ideas que nos ayuden a discernir la calidad del arte contemporáneo, debemos tener en
cuenta cómo ha cambiado o está cambiando la visión de mundo de nuestra cultura. Como
dijimos, las posiciones artísticas más avanzadas serán aquellas que “más amplíen nuestra
perspectiva sobre cómo experimentamos y conocemos el mundo en las actuales circunstancias
históricas”. Por tanto, serán las que se estén enfrentando a lo que somos y pensamos hoy, desde
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una perspectiva que se puede tomar hoy y no antes, debido a cómo se ha desarrollado la historia
de nuestra cultura. Por lo tanto, esta perspectiva no es progresiva: no plantea que el arte vaya
mejorando cada vez más, ni es universalista: liga la calidad del arte a su pertinencia frente al
estado de las cosas.
Bajo nuestro punto de vista, se ha producido un giro fundamental en nuestra perspectiva cultural
que está modificando todos los campos de pensamiento. Se trata del giro hacia los modelos
materialistas de pensamiento. Vamos a exponer brevemente este cambio en el campo de la
filosofía y en el de la ciencia, y finalmente, en el del arte.
Nuestra tradición filosófica occidental está caracterizada por un dualismo de pensamiento, en
el que siempre existe un plano “interior” (de subjetividad) y uno “exterior” (esencial, ideal): res
cogitans/ res extensa, physis/ nomos, mente/ cuerpo, objetivo/ subjetivo, etcétera. Así podemos
observarlo en el paradigmático ejemplo de la Alegoría de la Caverna de Platón: como humanos,
sólo podemos conocer las sombras de las esencias (lo que marca una escisión entre nuestra
realidad subjetiva y un orden preexistente superior y externo).
Para Zizek, en la filosofía, este cambio, que inaugura la filosofía moderna, se produce con Kant.
Es a partir de este autor que la pegunta de la filosofía deja de ser sobre el objeto para dirigirse a
sus condiciones de posibilidad. Es decir, que no se trata ya de las preguntas concretas, sino de
qué estamos presuponiendo para poder plantearlas. Así lo explica Zizek:
(…) en su Crítica de la Razón Práctica, el problema de Kant no es la especulación acerca
de la mortalidad del alma. Él plantea una simple pregunta: "¿Qué es lo que tenemos que
presuponer que es cierto por el mero hecho de que somos agentes éticos activos?”.(…)
Su respuesta es que, al menos en el entendimiento común de la ética, las personas
efectivamente presuponen la inmortalidad del alma y la existencia de Dios; lo
presuponen silenciosamente. De esto es de lo que trata la filosofía: no “Yo, filósofo creo
en cierta estructura del universo, etcétera”, sino una exploración de aquello que se
presupone, incluso en la actividad diaria.27
Si no hay un orden preexistente que dicte nuestras coordenadas, lo que la filosofía explora no
es, digamos, la estructura básica del mundo, sino la estructura que presuponemos que existe que
determina cómo el mundo se da a conocer a nosotros. Esto introduce la cuestión de la
subjetividad: que esa estructura a priori que estamos presuponiendo es subjetiva, y a su vez, que
nuestro estudio o exploración de la misma sólo se puede dar desde una posición subjetiva. En su
                                                 
27 ZIZEK, Slavoj; DALY, Glynn, Conversations with Zizek, Polity, Reino Unido, Cambridge, 2004. p.26
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libro “Visión de Paralaje”, 2006, Zizek se refiere al materialismo de un modo que nos resulta
particularmente esclarecedor:
El materialismo no es la afirmación directa de mi inclusión en la realidad objetiva (...);
sino que reside en el giro reflexivo por medio del cual yo mismo estoy incluido en la
imagen constituida por mí –es precisamente este cortocircuito reflexivo, este
desdoblamiento necesario de mí mismo que me sitúa tanto fuera como dentro de mi
imagen, que da testimonio de mi "existencia material ". El materialismo significa que la
realidad que veo nunca está "completa" – no porque  gran parte de ella se me escapa, sino
debido a que contiene una mancha, un punto ciego que indica que mi inclusión en ella.28
Para exponer cómo se produce este cambio en la ciencia, vamos a acudir a Bruno Latour. Para
este autor, es necesario cuestionar este dualismo por ser un modelo abstracto que no sólo no se
adecua a la realidad de la situación, sino que tiene efectos perniciosos. En libros como “Nunca
fuimos modernos”29, realiza una crítica de la división cartesiana entre “res cogitans” (cosas
relativas a la actividad humana)  y “res extensa” (cosas naturales, objetivas). En una conferencia
en la Universidad de Harvard junto a Peter Sloterdijk, bajo el título “Spheres and Networks:
Two Ways to Reinterpret Globalization” (2009) (“Esferas y redes: dos maneras de reinterpretar
la globalización”), Latour lo explica de éste modo:
En el caso de Peter y en el mío, espero que esté claro que pertenecemos a un mismo lado
de la división: las esferas y las redes se han ideado para “absorber” la res extensa, para
traerla otra vez a lugares específicos, intercambios, instrumentos y medios, y para dejar
que circule de nuevo, pero sin perder por un momento lo que en la industria se conoce
como su trazabilidad.30
En esta conferencia, Latour explica que la res extensa es una desafortunada confusión de las
propiedades de las formas geométricas sobre el papel con la ubicación de las cosas materiales.
Explica esto a través de dos maneras diferentes de concebir el espacio. En la primera manera, el
espacio es el lugar en el que residen los objetos y las cosas. En la segunda, el espacio sería una
de las muchas conexiones que pueden hacer los objetos y las cosas. En el primer caso, si se
vacía el espacio de las entidades, queda una cosa: el espacio. En el segundo, dado que las
entidades generan sus espacio en su movimiento, si se sustraen las entidades, no queda nada,
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29 Ver LATOUR, Bruno; We have Never Been Modern . Harvard University Press, EEUU, Massachusetts.
1993
30 LATOUR, Bruno, Spheres and Networks: Two Ways to Reinterpret Globalization , Conferencia de
Bruno Latour y Peter Sloterdijk en Harvard University Graduate School of Design, 2009. Publicado en
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especialmente, no queda espacio. De este modo, Latour explica que el modelo res cogitans-res
extensa resulta contraproducente en términos de habitabilidad, ya que presupone que hay un
espacio exterior abstracto que no existe más que como una construcción del pensamiento. Del
mismo modo explica la globalización: ¿lo global es un continente abstracto de distintas
localizaciones, o son las localizaciones mismas y sus interconexiones? El segundo caso ofrece
muchas ventajas en términos de habitabilidad, ya que estamos hablando de espacios
materializados y concretos, y nuestros esfuerzos pueden dirigirse a acciones como perfeccionar
o mejorar su diseño.
También podemos observar el mismo dualismo en el campo del arte. Nuestra tradición artística
está marcada por una búsqueda de la realidad esencial, por procesos de “purificación” para
llegar al ideal, y por una concepción del arte como un ente de valor universal, y por ello,
atemporal. Es como si el arte hubiese pretendido ser una especie de umbral entre la esfera del
hombre y el plano del orden superior, como si, por así decirlo, dios se comunicase con el
hombre a través del arte.
Es hacia comienzos del siglo XX, con las vanguardias, cuando se empieza a producir un
cambio. El arte va a girar su enfoque del plano trascendente, hacia sí mismo y a las
circunstancias del hombre en el mundo, al plano de la subjetividad. Las causas de este cambio
son múltiples y complejas. Sin duda, a este cambio en el arte contribuye la convulsa situación
socio-cultural de Europa a comienzos de siglo. Los artistas con conciencia política se niegan a
que su arte sea instrumento de una sociedad defensora de falsos ideales. También hay que
mencionar otros factores, como por ejemplo, la liberación de las funciones representativas de la
pintura por la aparición de la fotografía. Y también que, como consecuencia de la Revolución
Industrial, el mundo se llena de objetos, lo que definitivamente cambia nuestra relación con
ellos. Los cambios en el arte están íntimamente ligados a los cambios en la consciencia de la
realidad de la cultura que lo produce.
Por lo tanto, las vanguardias comienzan a realizar este giro hacia el materialismo. Al rebelarse
contra sus restricciones tradicionales en cuanto a forma, función y contenido, refleja una manera
diferente de enfrentarse al mundo, una en la que el orden que regula las condiciones de vida del
hombre ya no procede de un plano exterior, sino que el hombre mismo, desde su subjetividad,
debe hallar su verdad, su ética, su política, etcétera. No obstante, pese a que las vanguardias
suponen un giro hacia el materialismo, su horizonte final es la utopía: de nuevo, un plano de
realidad social ideal y abstracto. Es decir, que, efectivamente, se liberan de las definiciones
tradicionales de arte, pero a través de la auto-imposición de definiciones nuevas (recogidas en
manifiestos) que, finalmente, tienden a un exterior abstracto, aunque en este caso, no se llame
dios, sino utopía.
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Por ello, la postmodernidad es un paso más en esta dirección materialista: desaparece ese
horizonte final de la utopía, y sin una definición de utopía, dejan de existir los manifiestos, y por
tanto, las regulaciones del arte. Ahora bien, en este punto, es fundamental señalar la escisión
que se produce en la manera de entender la postmodernidad en el arte que señalamos en la
sección “La otra postmodernidad”31. Vamos a denominar a estas dos ramas de la
postmodernidad “analítica” y “ahistórica”. Para la postmodernidad analítica, el arte es un
vehículo de análisis de las condiciones de posibilidad, de aquello que presuponemos, en el arte y
en cuanto a nuestra existencia como sujetos de una cultura determinada. Lo que define la
postmodernidad ahistórica es que no se preocupa por cómo se construye el significado de
nuestra realidad (atendiendo a una intersección de factores históricos). Es un arte que interpreta
la realidad cultural como la única realidad posible, y no se hace preguntas ontológicas. Dentro
de esta corriente, pueden encontrarse artistas que siguen concibiendo el arte como en los años
50, o como en el siglo XIX: para ellos, el arte es autónomo y no tiene que ver con evoluciones
históricas. También pueden encontrarse artistas que trabajan con los más punteros medios
tecnológicos o que siguen las modas más nuevas. No se trata de una cuestión de técnica, sino de
perspectiva: si, en este período histórico, el arte no es, para el artista, un medio para el análisis
en los términos definidos, su posición carece de perspectiva histórica, y, por tanto, no puede
considerarse analítico.
De este modo, este giro hacia el materialismo sería lo que, a nuestro juicio, definiría la
evolución de la historia del arte reciente. Este giro es una evolución lógica, teniendo en cuenta
que el arte refleja la consciencia de la realidad de la cultura. No puede decirse que todos los
artistas de este periodo trabajen desde esta posición. Pero sí queremos señalar que los artistas
cuyas posiciones son más avanzadas, sí lo hacen. Los artistas que trabajan de modo ahistórico
no “amplían nuestra perspectiva de cómo experimentamos la realidad hoy día”. Su trabajo está
en armonía con el status quo: es un producto cultural. Sin embargo, los “analíticos” interrumpen
el fluir de nuestra realidad habitual, nos expulsan momentáneamente de ella y nos fuerzan a
contemplarla desde una perspectiva estructural.
Mike Kelley, sin duda, proviene de esta rama analítica de la postmodernidad. Sin embargo,
queremos señalar que su postura estaría hoy día a la vanguardia de esta evolución. Hemos
expuesto que el giro hacia el materialismo se traduce en que el arte comienza a plantearse
cuestionamientos filosóficos. Como esto supone un fuerte proceso intelectual, se profundiza la
distancia entre la idea fundadora de la obra de arte y su expresión o manifestación material,
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llegando a considerar esta faceta tangible como algo bastante periférico (como por ejemplo, en
el arte conceptual). Esto vuelve a significar una forma de platonismo: una nueva escisión dual
que favorece el ideal platónico. A nuestro juicio, con su enfoque, Kelley logra realizar un arte
plenamente analítico pero consiguiendo que no se de esa separación. Para él, el mundo visual no
es ni “objetivo” ni “neutral”: las cosas tangibles, sus formas, sus relaciones, sus órdenes, están
cargadas de significados simbólicos dentro del tejido de nuestra realidad cultural. Por ello,
Kelley utiliza en sus obras precisamente estos elementos, elementos que forman parte de nuestro
entorno visual (objetos, lenguajes, códigos). Utilizar estos materiales le permite trabajar con las
ideas que estos “contienen”; es decir, que trabaja con las ideas, pero no abstractas, sino
materializadas. Otra de sus innovaciones, que lo hacen pionero en esta dirección materialista, es
que, en su análisis de las cuestiones a priori (que presuponemos) en nuestra sociedad, no toma
la posición de la tercera persona abstracta. Es decir, que no estudia “lo social”, sino cómo lo
social se concreta en su experiencia individual. Por ello, podríamos decir que logra que se
solape la esfera de lo social con la individual. En este sentido, Kelley es exactamente lo opuesto
de un artista ahistórico, no sólo porque considera nuestra realidad como un constructo cultural,
sino porque se pregunta específicamente por la construcción de la historia “concreta”; es decir,
por la memoria individual.
1.3.4. Conclusión
Según hemos expuesto, el arte es una actividad ligada a los procesos de consciencia y a los
desarrollos históricos de una cultura. Por ello, la calidad del arte aumenta cuanto más es capaz
de ampliar nuestra perspectiva sobre nuestra manera de experimentar el mundo bajo unas
circunstancias históricas determinadas. Por tanto, si la visión de mundo de una cultura cambia,
cambia también su arte.
Como cultura, estamos asistiendo a un cambio fundamental con respecto a los modelos de
pensamiento con los que aprehendemos, percibimos, ordenamos el mundo. En todos los
campos, se está produciendo un giro hacia el materialismo: se supera el dualismo que define
nuestra tradición, se aboga por modelos en los que no se presupone que hay un marco exterior
abstracto, y se contempla la realidad concreta, trazable, “subjetiva”.
El arte también reflejaba este dualismo en su búsqueda de los ideales, la realidad esencial, y el
ser atemporal y universal. A partir de las vanguardias comienza a efectuar este giro hacia el
materialismo. Desde esta perspectiva, la postmodernidad ya no es un periodo inclasificable y
carente de toda dirección. Existe la postmodernidad analítica, que continúa en la línea de las
vanguardias en cuanto a cuestionar los parámetros que definen la realidad, pero sin establecer
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un nuevo plano exterior abstracto (la utopía modernista). Por otro lado, existe la
postmodernidad ahistórica, que toma el status quo como algo dado.
Mike Kelley vendría de la postmodernidad analítica, pero daría un paso más la su dirección
hacia el materialismo. No sólo estudia las condiciones de posibilidad, sino que borra la distancia
entre la idea y la materialidad en la obra de arte, concreta la voz abstracta de “lo social” en la
voz biográfica, y estudia la construcción de la historia individual: la memoria. Todos estos
factores los estudiaremos a continuación.
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1.4. Breve introducción al trabajo de Mike Kelley
En esta sección haremos una primera aproximación a la obra de Mike Kelley. Antes de
desarrollar nuestro análisis de su concepto de la memoria, dedicaremos este capítulo a cubrir
ciertos puntos de partida que contextualizan su obra. Kelley es un artista conocido desde la
década de los 80, pero su popularidad ha crecido en los últimos años, sobre todo debido a una
serie de retrospectivas que se le han dedicado desde 2012 en los principales museos europeos y
americanos: Stedelijk Museum (Amsterdam, 2012, a la que contribuyó antes su fallecimiento el
mismo año), Centro Pompidou (París, 2013), MoMA PS1 (Nueva York, 2013), y MOCA
Museum (Los Angeles, 2014). A pesar de su reconocimiento, las interpretaciones de su obra se
hallan muy a menudo alejadas de las intenciones originales del artista. Por ello, comenzamos
esta aproximación a su figura aclarando estas lecturas erróneas y ofreciendo otras perspectivas
que mostrarán una visión más completa de su obra.
El factor principal para la mala interpretación del trabajo de Kelley es que, hoy en día, la obra
de arte se percibe con la misma mentalidad que cualquier otra mercancía: se espera que
proporcione la gratificación instantánea que anticipa la voracidad consumista, y no hay lugar
para procesos más complejos y lentos. Kelley requiere un tempo diferente, dado que su trabajo
siempre necesita más niveles de análisis de los que permite una primera impresión. Las lecturas
superficiales causan que se le asocie a movimientos artísticos con los que su trabajo sólo se
relaciona periféricamente, y que se entienda su obra de acuerdo a ideas preconcebidas sobre el
arte y el artista. Otro factor que contribuye a su mala interpretación es que actualmente se está
consolidando como un referente cultural. El objetivo principal del trabajo de Kelley es el de
resistir y rebelarse contra la cultura dominante, y por lo tanto, pasar a ser parte de ella se
convierte en un problema. El artista de éxito hoy en día debe enfrentarse al destino de
convertirse en un miembro del “star-system” del arte contemporáneo, que se traduce en ser en
un producto simplificado y trivializado que se acepta (muestra, compra y vende) sin crítica
alguna. Su obra no puede iniciar procesos de pensamiento analíticos y críticos en el público si se
acepta ciegamente, como imponen las modas.
En esta sección, aclararemos algunos de estos malentendidos, y nos acercaremos a algunos de
sus referentes, como la contracultura americana de los años 70, el arte conceptual, o algunos de
los movimientos de las vanguardias, como el surrealismo.
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1.4.1. Interpretaciones fenomenológicas de la obra de Kelley
En 2004, Mike Kelley fue entrevistado por el artista y comisario Jerry Fialka por segunda vez,
quien le pidió que comentase una observación que realizó en su primera entrevista, diez años
antes. En esta ocasión, estas fueron sus palabras:
Mucho del arte actual es anti-metafórico porque se presupone que el arte es
fenomenológico. Es decir: que se supone que debes responder a él como una cosa en sí
misma, y que no necesitas ninguna información complementaria. Esta es una actitud muy
corriente. Esto ha cambiado desde la última vez que hablamos, porque entonces lo que
había era un montón de una especie de post-minimalismo, en el que las cosas eran no-
representacionales.  Las mismas actitudes hoy día se toman con respecto a la cultura de
masas. Esto es, que la cultura de masas se entiende como algo dado, como si creciese en
los árboles, y no se ve como un constructo, o como si estuviese representando algún tipo de
deseo simbólico. Se entiende simplemente como placer ipso facto. Por ello, creo que
prevalecen las mismas actitudes, pero ahora se dirigen a la imaginería de la cultura de
masas en lugar de a la post-minimalista (...). Creo que es un modo de pensar muy anti-
analítico, uno que supone que el arte debe proporcionar satisfacción inmediata, y
proporciona esta satisfacción porque es lo que es. 32
Una metáfora es la alusión a un objeto por medio de otro, por lo tanto, el objeto presentado no
es “auto-explicativo”, ya que se refiere a otro. Un objeto de arte metafórico choca con las
expectativas definidas por el actual status quo porque asumimos que lo que vemos a primera
vista es lo que hay, y que no es necesario dar un segundo paso en nuestro proceso de análisis.
Dado el actual status quo, los artefactos metafóricos de Kelley son interpretados erróneamente
como los propios objetos literales. Aún hoy en día, y pese a sus profusas explicaciones, su obra
se entiende como una especie de post-pop, como pastiche posmoderno o como consecuencia del
abuso infantil. Estas lecturas resultan ser incorrectas, como veremos a continuación.
Como en el movimiento pop, Kelley utiliza imágenes y otras referencias extraídas de la cultura
popular, motivo por el cual muy a menudo se le clasifica como artista pop, pese a que su
intención es completamente diferente. El pop toma estos referentes como una superficie carente
de significado, sobre la cual el público puede proyectar toda clase de significados, pero que, de
por sí, no están contenidos en la obra. Kelley escoge materiales populares precisamente por el
motivo opuesto: porque son aquello que nuestra sociedad produce, y en ellos, podemos leer la
ideología a la que responden. Un ejemplo de cómo Kelley utiliza de manera diferente las
                                                 
32 KELLEY, Mike y FIALKA, Gerry (Entrevista), Artists and Authors in Dialogue. Op. Cit. min. 41
38
imágenes que extrae de la cultura popular se puede encontrar en su pieza de vídeo “Superman
recites Sections from the Bell Jar and other Works by Sylvia Plath”, 1999 ("Superman recita
secciones de La Campana de Cristal y otras obras de Sylvia Plath33"). Superman aparece
haciendo precisamente lo que explica el título. Kelley trabaja con el significado simbólico de
estas figuras, con los arquetipos que encarnan. Superman representa al varón americano
dominante con todas sus características asociadas (fuerza, liderazgo, defensa de los valores de la
sociedad). En este video, el discurso que se puede esperar de este tipo de figura se ve sustituido
por el discurso de su opuesto: el arquetipo de la vulnerabilidad femenina y otros rasgos
asociados: sensibilidad, debilidad, aislamiento, etcétera. Sin entrar en un análisis más profundo,
se puede afirmar que este trabajo nos hace conscientes de estos arquetipos y de la tendencia a
polarizar nuestra percepción de las cuestiones de género: las características que una determinada
sociedad asocia a los hombres y a las mujeres. Comparemos esta obra con, por ejemplo,
"Marilyn Monroe" (1964) de Andy Warhol, una serigrafía del rostro de la actriz. Mientras que
Warhol retrata a esta celebridad porque es una heroína de la cultura popular (y por lo tanto,
reafirma el sistema de valores de esa sociedad), Kelley se embarca en una deconstrucción de los
significados de este tipo de figuras, cuestionando así nuestros sistemas de creencias. Aunque los
referentes en ambos casos se extraen de la cultura popular, su uso es completamente diferente.
Otra lectura superficial es lo que lleva a que las piezas de Kelley se interpreten como nostálgicas
o producto del abuso infantil. Esta percepción hace patente cómo el arte se considera
habitualmente desde un punto de vista post-romántico, desde el cual se ve autentificado cuando
se asocia a sentimientos intensos, especialmente si son dolorosos. No nos extenderemos más
sobre este punto, porque lo vamos a estudiar en profundidad en el cuerpo de la tesis. Por el
momento, baste decir que esta clase de interpretaciones forman parte de los lugares comunes y
clichés del arte. El trabajo de Kelley no es el producto de estas emociones, sino que lo que hace
es precisamente analizar estas lecturas del arte como patrones culturales.
Su trabajo tampoco debe considerarse como pastiche posmoderno. La aparición de diferentes
estilos reconocibles y configuraciones extrañas en sus obras podría llevarnos a esa conclusión,
más aún si tenemos en cuenta que esta forma de arte era muy común cuando comenzó su
carrera. El pastiche, como explica Fredric Jameson34, se basa en la imitación de otro estilo, igual
que la parodia. La diferencia es que en el pastiche, a diferencia de la parodia, no hay humor, no
hay sátira, y esto se debe a que es puramente imitación vacía que no busca hacer una
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comparación divertida, porque está en blanco, vacía de significado. Este es el cul de sac de una
tradición estética agotada, incapaz de imaginar nuevas fórmulas y combinaciones, y que se
alimenta de estilos muertos, o "atrapados en el pasado", según este autor. Por supuesto, la tesis
de Jameson es perfectamente aplicable a lo que hemos llamado “postmodernidad ahistórica”,
pero no lo es al trabajo de Kelley. Este artista elige sus referentes de una manera muy consciente
con el fin de explorar qué significados se crean en ese tipo de colisiones de referencias. Kelley
demuestra que la comparación humorística de estilos sigue siendo posible, porque,
contrariamente a lo que sucede las obras de la “postmodernidad ahistórica”, para él, los
referentes están cargados de significado. Así lo podemos comprobar en “Proposal for the
Decoration of an Island of Conference Rooms (with Copy Room) for an Advertising Agency
Designed by Frank Ghery”35 (1990) ("Propuesta para la decoración de una isla de las salas de
conferencias (con sala de fotocopias) para una agencia de publicidad diseñada por Frank
Ghery"), en la que presenta un conjunto de decoraciones que "expone la jerarquía del lugar de
trabajo"36. En esta ocasión, Kelley propone pintar murales a partir del tipo de caricaturas y
chistes que los trabajadores circulan por la oficina. El proyecto también incluía la creación de
una ventana que conectase la sala de conferencias con la zona de reprografía.
Podríamos considerarlo como pastiche porque los murales imitan el estilo de estas caricaturas, y
porque la perforación de ventanas inesperadas nos recuerda el estilo arquitectónico posmoderno
de Ghery. Pero lo que Kelley hace no es una imitación vacía. Sitúa la periferia de la oficina en
primer plano. Hay una cierta narrativa "oficial", una jerarquía de la oficina que generalmente se
corresponde con la arquitectura. Kelley se centra en las historias menores, que se toleran (pese a
ser irreverentes) porque no son una amenaza real para esta autoridad oficial, y pueden existir
periféricamente como un micro-respiradero para el trabajador frente a la rigidez de la estructura
de la oficina. Toma este relato y lo coloca, a una escala enorme, en la sala de conferencias, el
lugar de la alta jerarquía, en la que realiza un agujero que la conecta con el cubículo de las
fotocopias, el lugar de las secretarias y los asistentes “de clase obrera”. Aunque el "sistema de
castas" de la oficina es conocido por todos, por lo general nunca se aborda directamente. Al
exponerlo tan claramente, la obra se vuelve muy divertida, y esto se debe a que la imitación de
estilos no es un juego formal: está cargada de significado. Esto es exactamente lo contrario del
pastiche. Como Kelley mismo dice sobre este estilo:
(…) estaba muy en contra del ambiente de los 80 del que surgí, porque era totalmente
ahistórico. Había mucho pastiche posmoderno, como David Salle u otros, que consistía en
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tomar todos estos fragmentos de sitios distintos y echarlos todos en un cajón de sastre y
pensar "oh, mira qué bonito" - pues sí, se ve bien, pero todo significado había sido
borrado. 37
Proposal for the Decoration of an Island of Conference Rooms (with Copy Room) for an Advertising Agency
Designed by Frank Ghery (1990)
1.4.2. Referentes de Kelley
A mis padres no les gustaba el arte. Estaban en contra de todo lo que yo hacía, eso era,
para ellos, lo más natural. Daba igual lo que hiciera, todo lo que hacía estaba mal y les
molestaba. Así que tuve que encontrar un lugar en el que lo que yo hacía estuviese bien, y
ese lugar lo hallaba solamente en la contracultura. Más tarde, investigando las historias
que había tras la contracultura, me di cuenta de que la estética de la contracultura se
originaba directamente en las vanguardias históricas, particularmente en el dadaísmo y
el surrealismo.38
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Así podrían resumirse las principales influencias de Mike Kelley: la contracultura americana de
los años 70, el surrealismo, el arte conceptual y algunas figuras como Joseph Beuys y, en
especial, Oyvind Fahlström.
La contracultura de la que habla Kelley está marcada por la colisión entre arte y activismo
político, como simboliza la figura de John Sinclair, héroe juvenil del artista. Sinclair no sólo era
poeta y manager de MC5 (grupo de proto-metal rock de Detroit), sino que era el fundador del
White Panther Party, partido político de extrema izquierda. En total consonancia con las
reflexiones que estamos planteando en esta tesis en contra del posthistoricismo, basándonos en
la postura de Kelley, Sinclair hace las siguientes audaces observaciones, entrevistado por el
artista (y amigo de Kelley) John Miller:
Soy un tipo histórico. No creo que la historia haya acabado. Creo que todo el rollo de la
postmodernidad es propaganda mierdera de derechas. Es simplemente una forma de
mantener las cosas parada. 39
Es el momento de la psicodelia, que para Kelley significará un estado de conciencia superior en
el que uno percibe su realidad como una construcción artificial40. Entrará en contacto con
figuras como Iggy Pop o Sun Ra41. Ninguno de los dos artistas le daban al público lo que quería:
su arte lo forzaba a tomar posiciones que no esperaba, con lo que no podían ser pasivos
espectadores hedonistas. De todas sus influencias contraculturales, el dibujante de cómics
Robert Crumb merece especial mención. Para Kelley, los artistas de cómic “underground”
pertenecían, sin lugar a dudas, a las bellas artes, por su posición ideológica y formal. El usar el
cómic como medio les ponía, a juicio de Kelley, en línea con las aspiraciones de las vanguardias
radicales de los años 60, que se rebelaban frente a los formatos tradicionales de arte42. Kelley
asevera:
Sin la influencia de Crumb, es posible que no hubiese acabado siendo artista, puesto que
nunca estuve en contacto con arte radical o vanguardista antes de ver cómics
underground. 43
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Otro de los dibujantes de cómic muy influyentes para Kelley fue Jim Nutt. A Kelley le
interesaba cómo usaba Nutt las imágenes “encontradas”. Lo compara con Rauschenberg, y
afirma que mientras éste utilizaba los signos vaciados de significado, Nutt creaba unas
interesantes tensiones entre la abstracción y el significado “representacional”44.
El movimiento de las vanguardias que tiene una influencia más clara sobre el trabajo de Kelley
es el surrealismo. Para éste, las teorías psicoanalíticas de Freud fueron fundamentales. Freud
declara que "el yo no es dueño y señor de su propia casa"45: el descubrimiento del inconsciente
nos obliga a afrontar el hecho de que nuestros pensamientos y conductas no están regidos
únicamente por nuestra voluntad consciente, sino por fuerzas que están más allá de lo que
queremos pensar de nosotros mismos. El arte, para los surrealistas, fue una manera de
adentrarse en lo desconocido, en esa dimensión de nosotros mismos que escapa a los dictados
del control racional y en la que es el deseo el que gobierna. Para Kelley, el análisis se centrará
en cómo se manifiesta el inconsciente en el mundo consciente: cómo, culturalmente, pintamos a
los “sueños de la razón”, cómo representamos la incursión de esas fuerzas desconocidas que
desestabilizan el orden con el que miramos el mundo. Su trabajo está estrechamente relacionado
con los descubrimientos y consecuencias del psicoanálisis, pero siempre examinándolos desde
un punto de vista crítico. Como veremos en las siguientes secciones, realizará una disección del
“Síndrome de la Memoria Reprimida”, una teoría pseudo-psicológica basada en las ideas sobre
la represión de Freud.
Otro movimiento con el que el trabajo de Kelley está estrechamente relacionado es el arte
conceptual. Kelley estudió en Cal Arts46, donde, debido a la orientación conceptualista de la
institución (con profesores como Baldessari, Michael Asher y Douglas Huebler en aquel
momento), encontró el entorno adecuado para profundizar en su “interés en las ideas”47. Como
afirmaba Sol LeWitt, para los conceptualistas, "La idea se convierte en una máquina que hace
el arte" 48, y por ello, la faceta material de la obra de arte tiene una importancia secundaria o
periférica. Durante su época de estudiante, Kelley se halla plenamente bajo la influencia de estas
ideas, que más tarde va rechazando, llegando a considerar las restricciones visuales de los
                                                 
44 Ibídem 167
45 FREUD, SIGMUND. A Difficulty in the Path of Psycho-Analysis. (Eine Schwierigkeit der
Psychoanalyse, 1917). En The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud,
vol. 17. London the Hogarth Press, Reino Unido, Londres, 1994.  p. 143
46 California Institute of the Arts, (Los Angeles, USA)
47 KELLEY, Mike y FIALKA, Gerry (Entrevista), Artists and Authors in Dialogue. Op. Cit Min. 6.
48 LEWITT, SOL; Paragraphs on Conceptual Art, Artforum magazine June, New York, USA, 1967.
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conceptualistas y de los minimalistas del mismo orden que los impulsos iconoclastas que Adolf
Loos49 manifiesta en su célebre ensayo “Ornamento y Delito”. Como él mismo sostiene,
Mi interés en el aumento de la visualidad comenzó a mediados de los 80, cuando empecé a
trabajar con materiales de bellas artes. Anteriormente, mi trabajo estaba muy influenciado
por mi formación conceptualista en Cal Arts.50
Kelley llegará a alejarse totalmente de su educación conceptualista en un sentido formal, hasta
el punto de desarrollar una estética de una marcada opulencia visual, que él describe como
“maximalista”51, y que Jerry Saltz denominará “Clusterfuck Aesthetics” (“Estética del
Desmadre”52). No obstante, Kelley compartirá muchos puntos de partida con el arte conceptual,
como por ejemplo, entender el arte como una actividad analítica, y considerar la estética, en el
sentido de "lo bello" (el criterio tradicional para juzgar el arte), como un factor irrelevante a la
hora de discriminar la calidad artística. Quizá, el factor más importante que Kelley tiene en
común con los conceptualistas es el interés por el significado. Para ellos, el arte sólo puede ser
considerado como tal si es capaz de añadir algún aspecto nuevo a la definición del arte53; es
decir, que el arte tiene que ser sopesado frente a un contexto histórico. Esta consciencia del
marco histórico como factor que determina el significado en la realidad cultural, es fundamental
para Kelley. Cabría destacar, igualmente, que muchos conceptualistas fueron magníficos
escritores, dado que, como señala Joseph Kosuth en "El arte después de la filosofía"54, el
lenguaje del arte ya no era fijo, por lo cual, si el espectador no conoce el contexto de la obra, es
incapaz de interpretarla. Por ello, es necesario que el artista deje testimonio de sus intenciones.
Rodeado de estas ideas, es lógico que Kelley no se viese influido por el prejuicio social que
dicta que los artistas ni pueden y ni deben escribir. Por ello, más tarde en su carrera y
observando cómo su obra se ve malinterpretada, se decide a escribir él mismo:
Cuando era más joven, estaba tan descontento con lo que los críticos escribían sobre mi
trabajo que me vi forzado a escribir sobre él yo mismo. No era algo que quisiera hacer,
pero observaba cómo todas estas cosas erróneas que los críticos habían escrito sobre mí se
pasaban de artículo en artículo, citadas como si las hubiera dicho yo, como si fueran mis
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intenciones (...). A menudo los críticos escriben como si estuvieran hablando en nombre de
la artista, y eso no es cierto. 55
Los extensos escritos de Kelley se recogen principalmente en tres volúmenes: “Foul Perfection.
Essays and Criticism”, 2003, (“Perfección hedionda. Ensayos y crítica”), “Minor Histories.
Statements, Conversations, Proposals”, 2004, (“Historias menores. Declaraciones,
conversaciones, propuestas”), e “Interviews, Conversations and Chit-Chat (1986-2004)”, 2005,
(“Entrevistas, conversaciones y cháchara (1986-2004)”). Este magnífico legado que deja tras de
sí es la fuente primaria de esta tesis. Debido a la complejidad de su posición artística y a su
insistencia en la mala interpretación de su obra por parte de los intermediarios (críticos,
historiadores, comisarios, …), resulta lógico acudir a su propia historia. Kelley declaró:
Si tú no escribes tu propia historia, otro lo hará por ti, y esa “historia” obedecerá a sus
propósitos.56
Queremos finalizar esta sección que contextualiza el trabajo de Kelley haciendo referencia a
uno de los artistas que él más admiraba: Oyvind Fahlström. Kelley le dedicó un ensayo (“Myth
Science”57) en el que queda patente que su posición artística es tan similar a la del artista sueco
que, al referirse al trabajo de él, podría estar hablando del suyo propio. Recogemos, a
continuación, algunos de estos comentarios.
Por su utilización de referencias de la cultura popular, el trabajo de Fahlström también podría
ser considerado arte pop. Sin embargo, posee un “aura política” que una obra pop jamás tendría.
Por otro lado, pese a ese aura, no puede considerarse una obra plenamente política en el sentido
partidista o de activismo, ya que hay una aleatoriedad y un grado de absurdo en ella que
impediría lecturas tan directas. De este modo, y como apunta Kelley, Fahlström “juega con la
tendencia del espectador a separar las interpretaciones políticas de las formales, negándose a
sucumbir al precepto común de que estos términos deben plantearse como opuestos”58.
Exactamente lo mismo podría decirse de la obra de Kelley, que es política, sin dejar por ello de
ser formalista y poética. Como Kelley señala refiriéndose al artista sueco:
La única verdadera imagen política es la que no es natural, la que desafía imágenes de la
realidad preordinadas y no cuestionadas. 59
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En otras palabras: que una obra no es política porque sacuda ante nosotros banderas con
contenidos políticos, sino si es capaz de hacer que nos demos cuenta de que veíamos una cierta
realidad a través de una cuadrícula que establece la cultura, que determinan las relaciones de
poder vigentes en la sociedad. La información visual tiene este poder de modelar nuestra visión
de mundo, y es la función del artista el “revelar sus convenciones como constructo”60.
La otra faceta que más acerca a Kelley a Fahlström, y que también tiene en común con el
músico y poeta Sun Ra y con Joseph Beuys, es su concepción del arte desde un punto de vista
mítico. Sobre este punto nos extenderemos en la sección “Ritual Materialista”61, pero por el
momento, consideremos esta descripción que hace Kelley de los puntos comunes entre Sun Ra y
Fahlström, que, bajo nuestro punto de vista, también aplican al propio Kelley:
Ambos eligen la síntesis, la complejidad frente a la simplicidad; ninguno de los dos
muestra consideración alguna por cuestiones de estilo y factura; y ambos proclaman la
importancia del arte como fuerza para cambiar las conciencias y al mundo. Ambos creen
que no se debe adoptar ante el público una posición condescendiente, pese a que los dos
usan formas populares para dirigirse al público que transforman radicalmente –
“pervierten”, podría decirse- para hacerse entender.  Tomando prestado el término de Sun
Ra, ambos son “científicos del mito” de primer calibre.62
A nuestro juicio, estas palabras que Kelley dedica a sus admirados artistas, son un marco idóneo
para acabar de contextualizar su propio trabajo.
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2.1. La memoria enferma
¿Por qué elegir la memoria en Mike Kelley como objeto de estudio? La memoria es un tema
vital para este artista porque, en su opinión, pese a que la experimentemos como una
recolección objetiva de los hechos de nuestra vida, en realidad, se construye atendiendo a una
estructura a priori: sigue un patrón cultural. Por tanto, podemos considerarla una condición  de
posibilidad a la que Kelley se aproxima una y otra vez, convirtiéndose, por tanto, en una materia
fundamental de su trabajo que nos  permite relacionar las principales obras de su producción
artística.
No obstante, Kelley no usará este concepto en términos generales. Es decir, su obra no investiga
qué es la memoria, cuál es su naturaleza, dónde se localiza, etcétera. Aquello que a Kelley le
interesa y lo que explora es la patología de la memoria como fenómeno cultural. Esto es, que
según este artista, nuestra cultura asocia la memoria a la patología: la mirada al pasado, a la
colección de nuestros recuerdos, se asocia invariablemente a las heridas psicológicas, los
traumas, los conflictos no resueltos. Esos traumas de ayer son los que justifican nuestro yo
enfermo de hoy. Esta es la memoria que Kelley trata y en la que centra el foco de toda su
atención: el patrón cultural que dicta que todos somos lastimeros portadores de nuestros tristes
bagajes psíquicos que definen quién y cómo somos en el presente y seremos en el futuro. El
mero hecho de considerar este fenómeno como un constructo específico de nuestra cultura
anticipa que estamos hablando de la memoria en su intersección con la fantasía, con lo
imaginario, con aquello que construimos: es decir, con el arte. Dicho de otro modo, la memoria
objetiva, la memoria como “grabadora” fidedigna de actos y eventos no existe. La memoria
siempre está modelada por la interpretación, cuando no creada directamente por nuestra
voluntad o la de otros, conscientemente o no. Kelley, como artista, estudia la creación de la
memoria de acuerdo con nuestra voluntad cultural inconsciente de ser víctimas.
Por tanto, este estudio va a tratar principalmente esta faceta específica de la memoria que Kelley
explora y materializa en su obra. Ciertamente, este tema puede dar lugar a muchos equívocos y
malentendidos que trataremos de aclarar. El artista estudiará la memoria enferma, la memoria
definida por el trauma. Pero no realizará este análisis desde una posición distante, sino
poniéndose como protagonista, utilizando la primera persona en su análisis, considerándose a sí
mismo producto de un pasado de abuso, pero de un abuso artístico o estético. Es decir: Kelley
considera que adaptamos nuestra memoria a la narrativa de la víctima, y esto es un patrón
cultural. Y para realizar su exploración artística del tema, adopta él mismo esta posición, pero
considerando su “traumática” educación en lugar de los “traumáticos” hechos de su vida
personal. Esta es su intención, al menos en un primer momento, pero, como veremos, este
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análisis de su “yo” artístico como producto del trauma se entrelaza con otras facetas más
profundas y privadas de su “yo”. Esto podría interpretarse como que Kelley había adoptado una
“persona” o personaje artístico “abusado” y acabamos descubriendo que, en realidad, no era una
especie de juego artístico, como un actor interpretando un papel, sino que “realmente” había
sufrido abusos. Bajo nuestro punto de vista, y así lo defenderemos, esta interpretación es
correcta, pero probablemente no del modo que cabría esperar (no estamos hablando de que
Kelley fuese víctima de abusos sexuales, violencia física, rituales satánicos, etcétera). Como
explicaremos más tarde, el “abuso” al que Kelley había sido sometido es el abuso al que todos
estamos sometidos por el hecho de pertenecer a una cultura.
No obstante, hay que aclarar que interpretar la obra de Mike Kelley como producto del trauma
es completamente incorrecto. Como expondremos pormenorizadamente en las siguientes
secciones, su trabajo fue entendido de este modo desde un primer momento, y este fue el motivo
por el cual él decidió conscientemente ocuparse del tema. La lectura del trabajo de cualquier
artista como resultado de dolores y dramas psíquicos es una convención cultural, y esto es lo
que Kelley nos demuestra una y otra vez. Sin embargo, el propio artista caminaba por un terreno
pantanoso en el que ficción y realidad se mezclaban, y no podemos ignorar que su reciente
suicidio sólo vino a reafirmar las sospechas de todos aquellos que lo consideraban un hombre
atormentado cuyo arte sólo reflejaba sus conflictos internos. Sería un error conceptual que su
obra quedase para siempre teñida por su suicidio cuando en realidad, el verdadero motor de su
trabajo nada tiene que ver con estas cuestiones, o por lo menos, no directamente. Por ello, antes
de entrar en el tema de la memoria en Kelley, considero conveniente para la correcta
interpretación de la obra,  centrar la perspectiva desde la cual debe analizarse el trabajo de este
artista.
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2.2. La masa informe del deseo
Serie “Ectoplasm”, parte del proyecto “The Poltergeist.”, (trabajo conjunto con David Askevold), 1978
Efectivamente, como veremos, la obra de Kelley hará referencia y utilizará como instrumento
los temas del abuso, el trauma, la víctima, etcétera, pero ello no significa que la motivación del
artista para producir arte sean estos temas. Es decir, considero importante no confundir el objeto
de su análisis con su motivación, para lo cual, resulta interesante retornar al trepidante comienzo
de “El Anti- Edipo”, la revolucionaria obra de Gilles Deleuze y Félix Guattari:
Está en marcha en todas partes, funcionando a veces fluidamente, a veces a trompicones.
Ello respira, ello se calienta, ello come. Ello caga y folla. (…) En todas partes ello son
máquinas – máquinas verdaderas, no figurativas: máquinas conduciendo otras máquinas,
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máquinas siendo conducidas por otras máquinas, con todas las conexiones y
acoplamientos necesarios. 63
En esta obra, los autores presentan una jerarquía de la realidad muy diferente a la que
experimenta la persona “normal” (la persona cuerda, la que está en su sano juicio). Toman como
referencia el universo en el que existe el esquizofrénico, un panorama en el que no hay dentro ni
fuera, arriba o abajo, en el que todo está conectado, todo está conectado a su cuerpo y hay
movimiento. El movimiento es lo que atraviesa todo el sistema, lo que va creando las distintas
conexiones que se multiplican y divergen y convergen y se vuelven a multiplicar: el
movimiento de este sistema es el deseo.
Estamos hablando aquí del deseo como fuerza primera, primordial y pre-lógica, del deseo como
el primer y único tono de un universo vacío, que, a fuerza de deseo construye, multiplica,
conecta, fluye, reordena. Para Deleuze y Guattari, “El Anti-Edipo” es su manera de presentar la
dinámica esquizofrénica del deseo, sobre todo, como una acción política, un método para
combatir el fascismo, como afirma Foucault, “el fascismo en todos nosotros, en nuestras mentes
y en nuestro comportamiento diario, el fascismo que causa que amemos el poder y todo aquello
que nos domina y nos explota”64.
Kelley, como ya hemos señalado, estudia la memoria patológica como patrón dado en nuestra
cultura, y del mismo modo, su obra evidenciará y analizará muchas otras de las estructuras
predeterminadas a través de las cuales entendemos el mundo, y que para nosotros, constituyen la
realidad jerarquizada, ordenada, “normal”. Pero, tanto como es erróneo confundir los objetos de
su análisis con sus motivaciones o sus filias, también lo es acercarnos a su obra
concentrándonos sólo en aquello que analiza. Si tomamos esta perspectiva, siempre nos
encontraremos mirando lo que tenemos delante, comprobando que la acción, en realidad, está
teniendo lugar en otro lado.
La obra de Kelley exuda deseo. Las estructuras dadas, lo institucionalizado, los a priori
culturales, en definitiva, aquello que da solidez al suelo bajo nuestros pies, se quiebra en su arte.
Estas estructuras aparecen en estado de disolución, ya no son un bloque inamovible, sino meras
placas, casi como escamas a punto de ser absorbidas por el vasto magma del deseo. Y es
precisamente de este deseo definido por Deleuze y Guattari del que hablamos: el deseo que
rebosa cualquier estructura unificadora y totalizadora, el deseo que prolifera, y sobre todo, que
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51
produce, el deseo que arrasa con todo lo uniforme y uniformador, sistematizado y estable. Para
este deseo que es previo a todo, que es salvaje y que es brutal, cualquier forma de cultura, de
institución, de regla, de civilización, es un artificio, una fantasía que creamos los seres humanos
para tener la ilusión de orden y control, para protegernos de la cruda violencia del deseo y para
generar una sensación de seguridad ante nuestro flagrante desconocimiento e incapacidad de
conocer.
Por ello, podemos afirmar que la obra de Kelley no se define por las estructuras que analiza,
sino por aquello innombrable e in-simbolizable, por aquello previo a la lógica y al sentido que
se cuela inevitablemente por sus grietas. Como él mismo sostiene, el arte es para él una zona
segura desde la cual explorar “lo que no tiene sentido y lo extático”65.  Este es el motivo por el
cual si, en su obra, sólo contemplamos aquello que analiza, se nos escapa completamente
aquello por lo cual su trabajo es vibrante, excitante, inquietante, y grotescamente sobrecogedor.
La obra de Kelley explora el deseo de la única manera en la que se nos hace consciente: en la
fractura de nuestras múltiples maniobras de ocultación y sublimación del mismo. Es decir, que
como seres humanos, que desde que nacemos se nos adoctrina a comprender, sentir y ordenar la
realidad de una manera, el único momento en el que somos conscientes de que nuestra forma de
experimentar el mundo es artificial y normativa, se da cuando esa imagen de la realidad se
quiebra, en los momentos en los que lo normal o familiar se vuelve extraño. En esos momentos,
por así decir, de irrealidad de nuestra realidad, no es que veamos la cara de lo que no la tiene, no
es que podamos nombrar lo que no tiene nombre. Pero ahí está, y de pronto, por un momento, lo
que conocemos se sumerge en el magma indiferenciado previo al momento en el que
“aprendimos a diferenciar”. Podría pensarse, dado lo misterioso y críptico de estas
explicaciones, que estamos hablando de un más allá, de algo trascendente, como lo divino o
sagrado. En absoluto. Hablamos, por el contrario, de los límites de lo que conocemos, o dicho
de otro modo: de lo que sucede en los borrosos márgenes de las estructuras artificiales mediante
las cuales comprendemos o experimentamos el mundo.
Como ejemplo de este sistema que oscila entre el orden (lo establecido, lo institucional, la
imagen construida del mundo que nos escuda) y el deseo, son particularmente significativas
aquellas obras de Kelley que giran en torno a la figura de la chica “Land O’Lakes” (1974/1994).
Se trata del dibujo de una doncella india elegida como imagen de marca de la mantequilla “Land
O’Lakes” (muy consumida en la América de la infancia y juventud de Kelley). Es una
muchacha virginal arrodillada, que sonríe mientras sujeta el paquete de mantequilla en el que
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Chica de la mantequilla Land O’Lakes. A la derecha, “transformada”.
ella misma se ve retratada. Kelley explica que ésta fue la primera imagen que le  resultó
sugerente sexualmente66. Los adolescentes de su generación jugaban a doblar el dibujo de la
chica, de modo que sus rodillas, que sobresalían de su traje de india, quedaban situadas a modo
de pechos desnudos. Lo placentero de la maniobra para Kelley no era contemplar los pechos de
la india, sino precisamente el acto de doblar el papel, reorganizando así su cuerpo, ya que ello
despertaba en él “la maravillosa confusión de una etapa pre-genital anterior”67. Kelley se
refiere a que aprendemos a canalizar, sentir y manifestar nuestro deseo sexual atendiendo a una
serie de concepciones y regulaciones tácitas estrictas, siendo este adoctrinamiento tan
inconsciente que nuestra experiencia de lo sexual nos resulta de lo más natural. El juego de re-
configuración física de la chica Land O’Lakes atendiendo al deseo, le retrotrae a un estado en el
que toda la normativa sexual que uno va adquiriendo al hacerse adulto aún no ha sido activada,
y en la que es el deseo el que construye el mundo, de formas que, al adulto  “institucionalizado”,
le parecen monstruosas.
Habla Kelley en el mismo texto de dos factores históricos que determinan el significado de su
fascinación con la doncella india y con el juego de los dobleces. El artista creció en el Medio
Oeste americano, imbuido en la nostalgia de un pasado indio idealizado cuya imagen explotaban
constantemente los medios de comunicación con fines comerciales. Años más tarde, se traslada
a Los Ángeles, cerca de la frontera mejicana, donde diariamente se encontraba con personas de
ascendencia india, que por estar vivas, resistían la idealización de los desaparecidos nativos de
su lugar de origen. Al mismo tiempo, en este periodo (en concreto, en 1989), estalla el
                                                 
66 KELLEY, Mike: Land O’Lakes / Land O’Snakes  (1996). Texto recogido en: KELLEY, Mike, Minor
Histories Op. Cit. p. 84
67 Ibídem 85
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escándalo del secuestro de un chico de Tejas en un pueblo fronterizo por parte de una banda de
traficantes de droga que practicaban rituales satánicos como forma de adquirir la energía que
procedía del mal; el joven estudiante fue víctima sacrificial de estos rituales perversos de
Santería. La alta sacerdotisa de esta banda era Sara Aldrete. El cerebro del gringo acabó en su
olla “nganga”, un terrorífico estofado de fragmentos humanos y otros aditivos. Aldrete se
convierte en el reverso erótico y oscuro de la doncella Land O’Lakes en el imaginario del
artista. Así, la imagen desplegada es la virgen india; plegada, es la abominable sacerdotisa. En
los cuadros que inspira la chica de la mantequilla, Kelley explora esta lucha psicosexual de su
propio deseo: por un lado anhela la comunión con el universo erótico, misterioso y ominoso
simbolizado por Aldrete, mientras que por otro, acaba retornando al orden maternal e idealizado
de la chica Land O’Lakes. Kelley traza un paralelismo entre el regreso al orden de la india y la
capitulación a las leyes de la pintura: finalmente, se decide por que sus cuadros estén bien
compuestos, equilibrados, etcétera (que sean “buenos”), en lugar de sucumbir al deseo oscuro y
caótico simbolizado por la sopa “nganga”.
“Land O’Lakes”, 1996, técnica mixta/ papel, 59,69 x 45,72 cm
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La intrusión del deseo como elemento foráneo que desestabiliza la solidez del orden será una
constante en el trabajo de Kelley. La masa informe, ya sea como ectoplasma, como alienígena
gelatinoso o simplemente como detrito, se convierte en protagonista de muchas de sus obras,
como manifestación física de la anarquía de lo informe movilizada por el deseo, que, como
adoctrinados miembros de nuestra cultura, miramos con asco, con miedo, escandalizados, o en
cualquier caso, con resistencia. Por ello, Kelley le dedica una serie a la porquería en sus
“Seventy-four Garbage Drawings and One Bush”, 1988 (“Setenta y cuatro dibujos de porquería
y un arbusto”). Esta serie deriva de Sad Sack, una colección de cómics que en principio se
publicó en una revista militar, pero que más tarde (a partir de 1957) se distribuyó al público
general, enfocándose a los lectores infantiles. Cuentan las peripecias del protagonista, Sad Sack,
en un entorno militar, que se convierte en una metáfora de la familia. Según Kelley, las historias
tratan fundamentalmente de “la destrucción del orden a través de la intrusión de la
porquería”68. En sus dibujos, Kelley toma las viñetas de los cómics y elimina todos los
elementos salvo la basura, dejándola aislada y como único protagonista. Esto podría
interpretarse como una especie de oda a la inmundicia, pero no es así. Como explica Kelley, al
aislarla, se desplaza la atención, y por tanto, se altera la definición de orden, ya que ahora la
porquería se convierte en algo específico, ordenado incluso. De este modo, el artista demuestra
que considerar algo repugnante, informe, abyecto, depende de dónde o a qué pongamos el
marco. Dicho de otro modo: lo informe es una amenaza cuando aparece como intruso del orden.
Si lo informe se aísla, su forma se hace concreta; entonces se vuelve inofensivo (en cierta
manera, es una operación no demasiado diferente a lo que realiza, en el expresionismo
abstracto, en el que los límites del cuadro permiten verlo como tal, y no sólo como caos de
manchas y líneas al azar)69.
Para Kelley, este será un tema realmente fundamental de su teoría y de su trabajo artístico:
cómo culturalmente le damos forma a las cosas, sobre todo, a las que no la tienen. A lo que nos
referimos es a que conocemos cualquier objeto a través de la forma, ya sea a través de la forma
que otorgan las palabras, las representaciones visuales, las fórmulas matemáticas, etcétera.
Darle forma a algo significa diferenciarlo, separarlo de lo indiferenciado o del caos. La cuestión
es que nuestros sistemas de orden se ven comprometidos en su verosimilitud por la intrusión
                                                 
68 KELLEY, MIKE: Three Projects: Half a Man, From My Institution to Yours, Pay for Your Pleasure
(1988). Texto recogido en: KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit.16
69 Esta misma comparación la realiza Kelley refiriéndose a Jackson Pollock, en: KELLEY, Mike y
WELCHMAN, John C. (Conferencia), Contemporary art in Conversation, Walker Art Center, EEUU,
Minneapolis, 2005, Min 45
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“Garbage Drawings” #58, #71, #68, 137,16 x 90,81 cm, 1988
de lo amorfo, que entra en erupción e irrumpe en nuestra realidad por acción del deseo. ¿Cómo
representamos a este intruso? ¿Cómo revela la cara que le pintamos aspectos de nuestras
creencias colectivas? ¿Lo pintamos con la cara de Dios? ¿Lo pintamos como un monstruo? En
este sentido, las investigaciones de Kelley sobre la ufología son reveladoras. Como comenta en
su conversación sobre la misma con el artista Chris Wilder:
Estos seres, o lo que quiera que sean, únicamente te permiten ver los clichés que ya estás
programado para ver. (…) Puede que sea un error pensar en los alienígenas como seres de
ningún tipo; quizá, de lo que estamos hablando aquí es más cercano a lo que se ha
denominado “el inconsciente”. Es algo a lo que no tenemos acceso; uno sólo puede
obtener arquetipos, aspectos de un inconsciente colectivo cuando éstos se introducen en
nuestra percepción a modo de clichés sociales. Es por ello que las historias de OVNIs son
siempre iguales(…)70
Lo que a Kelley le interesa del fenómeno no es si existen los extraterrestres y si contactan con
nosotros. Su fascinación se centra fundamentalmente en cómo se representan, cómo estas
                                                 
70 KELLEY, Mike: Weaned on Conspiracy: A Dialogue Between Chris Wilder and Mike Kelley . (1998)
Texto recogido en: KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. 395
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representaciones van cambiando, y cómo estos cambios se corresponden con la imagen de
mundo y jerarquía de valores de una sociedad determinada. El fenómeno OVNI es la manera en
la que, en este caso, se representa al “intruso”. Como menciona Kelley en algunos de sus textos,
Jung, en su momento, lo interpretaba como una “visión colectiva”71 que reflejaba el deseo de
unidad y orden de esa cultura tras las fracturas mentales causadas por los horrores de la Segunda
Guerra Mundial. Por ello, los UFOs adoptan forma de mandorla, símbolo colectivo de la unidad
asociado a lo religioso (como por ejemplo, la mandorla en la que a menudo se representa a
Jesucristo o la Virgen María). En su ensayo “The Aesthetics of Ufology”72, 1997 (“La estética
de la ufología”), Kelley realiza un interesante estudio sobre cómo va cambiando la manera en la
que se representa a los alienígenas, atendiendo a los testimonios (y “pruebas”) de los
contactados, testigos y abducidos, y también a cómo se los retrata o imagina desde el cine, el
cómic y la literatura. El alienígena como criatura noble con intenciones elevadas aparece en los
años 50. Entre los 50 y los 60, pasa a ser representado como masa informe, que Kelley
interpreta como “abiertamente psicosexual”73. A partir de los 70, la forma dominante del
extraterrestre es la de figura gris pseudo-infantil que perdura hasta nuestros días. Este cambio lo
explica Kelley del siguiente modo:
La mentalidad infantil, pre-consciente de la sexualidad a la que se dirige el alienígena
informe genital ha sido reemplazada por una que sí es consciente de la sexualidad, pero
que teme la victimización sexual. Si estos tempranos alienígenas informes eran (…)
sustitutos genitales que representaban ansiedades de castración (…), estos han sido
sustituidos por representaciones simbólicas manifiestas de imágenes de abuso infantil.74
Es fácil confundir a Kelley tanto con un perverso amante de la escatología y lo inmundo en
general, como con una especie de místico que explora lo que está más allá de las fronteras de
nuestro conocimiento. Al fin y al cabo, como sostenía Bataille, lo excremental está íntimamente
relacionado con lo divino, porque ambos son “cuerpos foráneos” frente a nuestra cultura
homogénea y asimiladora75. No es ni lo uno, ni lo otro. El impulso de su obra, como sucede con
los surrealistas, es el deseo. Pero mientras que éstos buscaban formas de representar el paisaje
del inconsciente (lo que está más allá de lo consciente), el trabajo de Kelley lo invoca a través
de cómo éste se manifiesta en nuestras producciones culturales: cómo penetra nuestra cultura,
qué forma le otorgamos, por qué ésta y no otra. Es decir, explora lo que está más allá de lo
                                                 
71 KELLEY, Mike: The Aesthetics of Ufology (1997). KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. 406
72 Ibídem p. 400
73 Ibídem p. 404
74 Ibídem p. 405-406
75 Ibídem p. 402
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consciente una vez ha sido procesado por el consciente y representado por la cultura (por tanto,
cuando ya no está más allá).
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2.3. Memoria y Deseo
Por tanto, podemos concluir que el mar de fondo de la obra de Kelley es el deseo, en su viscosa
y liminal magnitud, y que debemos contemplar sus trabajos desde el punto de vista de este
dinamismo: nunca como sistemas estáticos, siempre palpitando sobre el magma de lo informe.
La patología es la forma que, según Kelley, le damos en esta cultura a la memoria, y por ello se
convierte en un tema fundamental para este artista: es ésta una expresión de nuestro
inconsciente colectivo. Por tanto, sus obras relativas a este orden de la memoria siempre hay
que entenderlas en conjunción con la dinámica incandescente del deseo.
En los siguientes capítulos, por tanto, nos centraremos en los juegos exploratorios de la
memoria patológica de Kelley. Pero debemos introducir, de nuevo, una salvedad: que ésta sea la
forma que, según él, le damos a la memoria en nuestra cultura, no significa que esta sea su
manera de concebir la memoria. Según hemos visto en las obras relativas a la chica Land
O’Lakes (1974/1994), así como en los “Garbage Drawings” (1988), Kelley se está aproximando
a la memoria (a sus propias experiencias y recuerdos) de un modo que nada tiene que ver con
ésto. Es decir: la memoria enferma implica una narrativa afligida: los recuerdos se encadenan a
modo de historia, cuyo sentido final se halla en los traumas. El modo en el que Kelley retorna a
sus recuerdos y los utiliza en obras como las citadas está muy alejado de la narratividad en este
sentido, y también de lo quejumbroso y enfermo.
Para explicar esto, remitámonos al fascinante artista alemán Hans Bellmer (1902-1975), famoso
desde su primera muñeca “Die Puppe” de 1933, que materializa su concepción del cuerpo como
anagrama (esto es, como oración cuyas partes se pueden reordenar una y otra vez atendiendo al
deseo). Bellmer afirmaba:
El punto de partida del deseo con respecto a la intensidad de las imágenes, no se halla en
ninguna totalidad perceptible, sino en el detalle… Lo que es vital retener del monstruoso
diccionario de analogías /antagonismos que constituyen el diccionario de la imagen es que
un determinado detalle como una pierna es perceptible, accesible a la memoria y está
disponible, en resumen, es real, sólo si el deseo no lo confunde fatalmente con una pierna.
Un objeto que es idéntico a sí mismo carece de realidad.76
                                                 
76 BELLMER, Hans, L’Anatomie de L’Image  (Paris: Terrain Vague, 1977), citado en: KELLEY, Mike,
Playing with Dead Things: On the Uncanny. (1993) Texto recogido en: KELLEY, Mike, Foul Perfection.
Op. Cit. p. 85
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Este fragmento lo cita Kelley en su texto “Playing with Dead Things: On the Uncanny”, 1993
(“Jugando con cosas inertes: sobre lo siniestro”), seguido de la frase de su propio cuño: “La
oración de la experiencia se recuerda a través de la sintaxis de los momentos recordados”77.
Continuando con el ejemplo de Bellmer: lo que activa el deseo al contemplar la pierna no es la
pierna en sí, sino que la pierna abre la puerta a la multitud de asociaciones, analogías,
antagonismos, sensaciones táctiles, olfativas, etcétera que convoca la pierna en la memoria, en
la fantasía, y en el recuerdo de la fantasía. Para que la pierna sea pierna, debe verse
inmediatamente sustituida por otra cosa, debe ser vehículo que transporte al deseo a todos los
objetos y piernas asociados, a todos los anhelos secretos y los tactos recordados. Si la pierna es
idéntica a ella misma, efectivamente, carece de realidad, no es nada: sólo sabemos lo que es
cuando ha encendido nuestra maquinaria de referencias comunicantes que es el recuerdo. Esta
es una manera bien diferente de concebir la memoria: como fogonazo de luz que de pronto ha
iluminado una cantidad masiva de ideas, experiencias, sensaciones, fantasías, ilusiones, que se
distribuyen en algún lugar de nuestra memoria y que se conectan de esta manera de miles de
otras formas posibles. Es esta convocatoria torrencial de información la que le da realidad al
objeto que tenemos delante.
Muchas de las obras de Kelley funcionan prácticamente como una reconstrucción de esta red
iluminada del recuerdo. Ejemplo de ello es “Black Out”78, 2001, una instalación que versa sobre
la reconstrucción de sus memorias juveniles en Detroit, compuesta de una escultura que emula
al astronauta John Glenn y otra serie de elementos. Kelley “imita” una estátua del astronauta
que se encontraba en la biblioteca de su instituto, y la cubre con restos (cristales, metal,
cerámica) que encuentra en el río de Detroit, simulando la práctica de artesanía popular
canadiense conocida en inglés como “memory ware”79. La escultura aparece acompañada de
fotografías en las que muestra, entre otras cosas, los coloridos restos en el río, o la figura
original de la biblioteca. También incluye un archivo que describe el entorno local de aquellos
años de instituto en los que se iniciaba su desarrollo artístico (“Local Culture Pictorial Guide”,
2001 / “Guía pictórica de la cultura local”), y una colección de fotografías que documentan su
viaje en barca a las islas del río de Detroit, entre las cuales aparece de nuevo la chica Land
O’Lakes.  Otro de los elementos de la instalación es un video hecho a partir de la película “First
Man into Space” (1959) (“El primer hombre en el espacio”), en la que el astronauta
protagonista, debido a complicaciones de la misión, acaba recubierto de una especie de roca.
                                                 
77 KELLEY, Mike, Playing with Dead Things: On the Uncanny.  (1993) en KELLEY, Mike, Foul
Perfection. Op. Cit. 85
78 En este contexto, “Black Out” podría traducirse como “laguna en la memoria”
79 No hay un término específico en español, pero nos referimos a aquellos objetos –como botellas-
cubiertos de pequeños componentes –como conchas.
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Kelley pensaba en él cada vez que pasaba al lado de la figura de Glenn de la biblioteca de su
instituto.
Foto de la instalación “John Glenn Memorial Detroit River Reclamation Project (Including the Local Pictorial Guide,
1968-1972, Wayne/Westland Eagle), 2001
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Esta obra de Kelley es la conjunción de una multitud de asociaciones, en la que confluyen la
figura histórica de Glenn (muy reconocible para la cultura americana), materiales autóctonos de
deshecho, prácticas de artesanía popular, referentes del imaginario del artista, etcétera. “Black
Out”, 2001, describe un momento en la biografía de Kelley, el momento en el que se inicia su
andadura artística. Pero esta descripción no se hace a través de las cosas en sí mismas, sino a
través de las cosas “reales”, es decir, las cosas en relación con su red asociativa (modeladas
simbólicamente según ésta), que es lo que les da sentido, y por tanto, es de lo que depende su
realidad.
Asimismo, es vital tener en cuenta que en esta recreación simbólica de su memoria biográfica se
da una intersección con la memoria colectiva –la historia. Kelley se ocupa muy abiertamente de
incluir elementos que localizan este momento preciso que describe en un lugar y en una época
concreta. En realidad, distinguir entre la memoria personal y la “histórica” no tiene sentido en
su obra, dado que, como ya se ha indicado, no son dos elementos diferenciados. Kelley retrata
su percepción del recuerdo de aquel momento moldeado ineludiblemente por un determinado
entorno sociocultural, que evidencia a través de estrategias como el uso de referentes históricos
reconocibles (como la figura de John Glenn) y la inclusión de un archivo de los aconteceres
culturales de aquel momento recogidos en medios de comunicación vernáculos. Su memoria de
aquel tiempo no puede entenderse aislada del momento histórico preciso en el que se estaba
construyendo. Y por otro lado: ¿puede concebirse la historia aislada de la memoria individual?
La versión de la historia “oficial”, digamos, “la que queda en los anales”, es una, y ha sido
escrita siempre atendiendo a determinados intereses. Pero la historia vive, es “real” sólo
injertada en la enredadera asociativa del recuerdo de cada uno. Así, John Glenn vive en la
memoria de Kelley asociado a la biblioteca, a “First Man Into Space”, al lodo de las islas del río
de Detroit, al olor a mantequilla de la chica india, etcétera. Por tanto, la memoria individual es
un agente desestabilizador de la historia oficial, que potencialmente puede revivir la historia
sumergida, la no oficial, la oprimida.
Estamos, por tanto, hablando de una concepción de la memoria productiva, frente a la
esterilidad crepuscular de la memoria enferma. Esta memoria no sigue un orden establecido
(como el de la fábula patológica), su lógica no es ni racional ni lineal: es más bien
esquizofrénica. Dicho de otro modo, la lógica de esta memoria es poética. El objeto invoca en la
memoria todo tipo de información interrelacionada a través de estrategias que se pueden
describir con tropos: metáfora, metonimia, sinécdoque, paranomasia. Y este tipo de
asociaciones que despiertan frente al objeto y que definen su realidad, pueden cambiar y
cambian constantemente; mientras sigamos vivos y acumulando experiencias, continúa esta
producción mental poética que en cada visita al objeto cambia su realidad. Mientras la memoria
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enferma es la tediosa repetición de nuestra propia historia interpretada desde una perspectiva
victimista, la memoria “esquizofrénica” es la memoria productiva, la memoria eterna fabricante
de máquinas poéticas.
No es que Kelley trate la memoria en algunas ocasiones como “patológica” y en otras como
“poético-esquizofrénica”. Se interesa por la primera como estructura a priori cultural, pero, por
otro lado, su comprensión del funcionamiento de la memoria como agente de realidad de las
cosas es “Bellmeriano”. De este modo, Kelley va a utilizar la estructura de la memoria
“patológica” como armazón o arquitectura fundamental de las obras, sobre la que reconstruirá la




2.4. El Síndrome de la Memoria Reprimida
El interés de Kelley por la memoria patológica surge como reacción a la manera en la que el
público había comprendido sus trabajos de finales de los 80. Nos referimos en concreto a sus
piezas compuestas a partir de muñecos, que son sus obras más famosas y aquellas con las cuales
se le sigue identificando, pese a haber dejado de producirlas al comienzo de los 90. En un
principio, la memoria no formaba parte de sus intereses, y sólo fue a causa de esta reacción que
se convirtió para él en el tema que exploraría a partir de entonces.
Desde su época de estudiante en Cal Arts en los años 70, sus obras habían jugado con sutiles
cuestiones formales y con la relación entre las formas y sus valores simbólicos asociados.
Ejemplo de ello son sus “Gothic Birdhouses” (“Cajas nido góticas”) de finales de los 70, en las
que genera una correspondencia poética entre búsqueda de la altura en la arquitectura gótica,
símbolo del anhelo de elevación moral, y las cualidades aéreas de los pájaros. A finales de los
años 80, Kelley se estaba planteando el mismo tipo de preguntas formales y simbólicas,
utilizando en este caso materiales como peluches y otro tipo de juguetes.
“Catholic Birdhouse”, 1978
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“More Love Hours Than Can Ever Be Repaid”, 244 x 322,5 x 15 cm, 1987
En su obra “More Love Hours Than can Ever be Repaid”, 1987, (“Más horas de amor de las que
jamás podrán ser saldadas”), reflexionaba sobre la economía del regalo. En esta época, algunos
artistas habían comenzado a producir obras contemplándolas directamente y sin ningún tipo de
excusas como mercancías (como, por ejemplo, Jeff Koons o Haim Steinbach). Ante esta
situación, otros artistas defendían que si la obra de arte fuera regalada, escaparía este ciclo de
mercantilización. Kelley entendía que, pese a que en este segundo caso no hubiera intercambio
de dinero, el regalo también formaba parte de una economía, en la que el receptor del obsequio
adquiría una deuda, en este caso, de cariño acompañada por un inevitable sentimiento de culpa,
al no saber cómo cuantificar lo debido. Por ello, comenzó a interesarse por los objetos
realizados a mano con el único fin de ser regalados, como los muñecos de trapo. “More Love
Hours…” es un tapiz realizado cosiendo esta clase de materiales, que el artista había adquirido
en mercadillos y tiendas de segunda mano. Producir uno sólo de aquellos juguetes le habría
tomado al desconocido autor una gran cantidad de horas. Si a cada hora empleada en
manufacturar el muñeco le correspondiese una cierta cantidad de amor esperada como pago,
sería imposible llegar a pagar las horas de amor adeudadas contenidas en el tapiz de Kelley, en
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“Craft Morphology Flow Chart”, 1991
 el que se apiñan decenas de muñecos. De ahí el título de la obra: “Más horas de amor de las que
jamás podrán ser saldadas”.
Esta acumulación masiva de juguetes en “More Love Hours…” que repetirá en otras como
“Plush Kundalini and Chakra Set”, 1987 (“Kundalini de felpa y juego de chakras”) había
llevado al artista a considerarlos fundamentalmente desde una perspectiva formal: tenían
cualidades materiales específicas que se podían categorizar fácilmente, y él pensaba que aquello
debía tener alguna relación con su uso80. De este tipo de consideraciones surgieron sus
“Arenas”, 1990, en las que componía grupos de muñecos sobre mantas. Como los espectadores
tendían a imaginar una narrativa implícita en este tipo de composiciones, utilizó los que estaban
especialmente sucios, como forma de generar una distancia analítica desde la cual el público
pudiese contemplarlos como objetos “no sentimentales”, por así decir.
La última de las obras que Kelley realizó con este tipo de materiales fue “Craft Morphology
Flow Chart”, 1991, (“Diagrama de flujo de morfología artesanal”). En ella, el artista quería
                                                 
80 KELLEY, Mike, In the Image of Man, 1991. Texto recogido en: KELLEY, Mike, Minor Histories. Op.
Cit.p. 52
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“Craft Morphology Flow Charts” (detalles), 1991
recalcar el carácter material y formal de los muñecos, para lo cual siguió tres estrategias. E
primer lugar, tomó un amplio grupo de ellos, los distribuyó sobre mesas a modo de “evidencia”
y los clasificó atendiendo a su tamaño y a la técnica mediante la cual habían sido realizados.
Segundo, acompañó a cada muñeco de una regla medidora y lo fotografió. Y por último,
escogió un grupo representativo entre la colección (en este caso, los monos hechos con
calcetines) y los presentó en un dibujo de gran tamaño en blanco y negro, emulando el estilo de
las ilustraciones arqueológicas.
Podemos concluir, por tanto, que la intención de las obras era, de nuevo, la disección de la
forma y de las relaciones entre ésta, sus valores simbólicos y su uso. Para su sorpresa, su
trabajo, que tuvo un éxito demoledor, no fue interpretado desde una perspectiva analítica. El
motivo del muñeco generaba en el público una serie de asociaciones inmediatas completamente
arraigadas en su sistema de creencias culturales y personales. Por muchas reiteraciones
reflexivas y de contexto que introdujese Kelley, el espectador era incapaz de sobreponerse a los
significados que asumía, y jamás llegaba a considerar el muñeco como un objeto. Así explicaba
el artista el sentido en el que se interpretaban los peluches en sus piezas:
 Los espectadores invariablemente deseaban que fueran pseudo-niños, y no querían
abandonar esta creencia. Generalmente, que estuvieran usados y sucios no se interpretaba
como el resultado de que los niños hubieran jugado con ellos, sino como un símbolo del
maltrato adulto hacia los niños. Los juguetes se convirtieron en esculturas de niños. Para
poder explicar mi supuesta fascinación con el abuso, los espectadores también tendían a
proyectar sobre mí (el hacedor de tales objetos) algún tipo de trauma histórico. No podían
permitir que mi rol artístico en relación con estos objetos sobredeterminados fuese
analítico; debía existir una “verdadera” conexión psicológica –y patológica- entre mis
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materiales y yo. Se me tomaba como un infantilista, posiblemente un pedófilo, o una
víctima de abusos. 81
Pese a que esta interpretación de la figura de Kelley y de su trabajo sigue siendo la más común,
debe ser contextualizada en los Estados Unidos de los años 80. Desde entonces, y hasta hace
muy pocos años, se popularizó masivamente el “Síndrome de la Memoria Reprimida”. Esta idea
se basa en las teorías sobre la represión de Freud, quien consideraba que ésta se produce cuando
ciertos eventos traumáticos desestabilizan el equilibrio mental del al sujeto tanto que no logran
cruzar el umbral de su consciencia, aunque causan ciertos comportamientos sintomáticos82.
Como señala la psicóloga Elizabeth Loftus, los manuales y artículos sobre psicología no
recogen información o invistigación alguna sobre el tema hasta casi cien años después de que
Freud formulase estas ideas. La misma autora opina que mientras que la teoría de Freud debía
considerarse como una metáfora, los analistas modernos habían literalizado su sentido83.
El “Sindrome de la Memoria Reprimida” cautivó la imaginación colectiva de la América de la
época. De hecho, se puede considerar una de las primeras enfermedades mediáticas84. Por todo
el país surgieron casos de presuntas víctimas que habían recuperado sus recuerdos traumáticos
con ayuda de “terapeutas”. Libros como “The Courage to Heal” (“El coraje de sanar”), en el que
se afirma que si uno siente que han abusado de él y muestra síntomas, eso demostraba
indudablemente que el abuso se había producido85, se convierten en best-sellers. Terroríficas
historias de abusos se pregonan constantemente en los medios de comunicación. Se modifica el
marco legal de modo que, si una víctima de abusos sexuales ha recuperado su memoria del
incidente recientemente a través de terapia, puede presentar cargos frente al supuesto
responsable86, y se condena a presuntos agresores basándose sólo en el testimonio de la
víctima87.
                                                 
81 KELLEY, Mike, Architectural Non- Memory Replaced with Psychic Reality (1996). Texto recogido en
KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. p. 320
82FREUD, SIGMUND. Introducción al Psicoanálisis . (Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse ,
1916-17) Alianza Editorial. España, Madrid. 1988. Este libro es una reproducción de las conferencias y
cursos que ofreció Freud en entre1915 y 1917. p. 310-312
83 LOFTUS, Elizabeth; KETCHAM, Katherine, The Myth of Repressed Memory. St. Martin’s Griffin,
EEUU, Nueva York, 1994. p. l52
84 Por las mismas fechas, Tony Oursler en la instalación “Judy” (1994) y otras obras, reflexionaba sobre el
“Síndrome de Personalidad Múltiple”, que la academia científica no ha aceptado como tal enfermedad
pero que originó toda una campaña mediática en los EEUU, a partir de la publicación en 1973 de “Sybil”
(Flora Reta Schreiber), estudio de una enferma que presuntamente padecía este desorden.
85 LOFTUS, Elizabeth; KETCHAM, Katherine, The Myth of Repressed Memory. Op. Cit. p. 21
86 KELLEY, Mike, Missing Time: Works on Paper 1974-1976, Reconsidered (1995). Texto recogido en
KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. 61
87 Ibídem p. 62
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El caso que más conmocionó a la opinión pública fue el del colegio de preescolar McMartin en
California. En 1984, Virginia McMartin y otros seis profesores del colegio fueron acusados de
cargos relativos a abusos rituales sexuales y físicos a niños, sacrificios animales y satanismo. En
1994, un sondeo del National Center on Child Abuse and Neglect (Centro Nacional de Abusos y
Abandono Infantil), afirmó que durante aquellos años se habían registrado más de 12000
acusaciones similares en toda la nación, pese a que ninguna de ellas había sido corroborada por
evidencias físicas88.
Profesionales como Elizabeth Loftus emprendieron una dura batalla para desacreditar la validez
del “Síndrome de la Memoria Reprimida”. La propia psicóloga demostró, a través de
experimentos, lo fácil que resultaba implantar recuerdos falsos en la memoria de cualquier
sujeto. La persistente difusión mediática y lo morboso del tema en cuestión habían creado un
caldo de cultivo extraordinario para que surgieran todo tipo de charlatanes, auto-denominados
“terapeutas” (pero sin estudios ni cualificación científica), que sugestionaban a las personas que
acudían a ellos89. Esta teoría resultaba tremendamente atractiva para la persona aquejada de
problemas psíquicos. Cuando una persona sufre, es natural que se pregunte por la causa de su
estado, suponiendo que poniendo fin a la causa, cesará su sufrimiento. Lamentablemente,
enfermedades como la ansiedad o la depresión no se pueden explicar de manera sencilla, ya que
sus orígenes son múltiples y difusos. Indudablemente, resulta mucho más gratificante para el
enfermo que alguien dibuje una historia clara y comprensible de aquello que provoca su
malestar, y más aún si en ella existen personajes claros a quienes culpar. De este modo, la
responsabilidad de su estado recae sobre otro, el enfermo se siente justificado en su posición de
víctima, y puede dejarse caer a un abismo de dolor, que es, en definitiva, a lo que le empuja la
propia enfermedad.
Hasta este punto, se puede comprender que esta idea tuviese cierto impacto. Lo que resulta
llamativo es que surgiese de pronto, tras cien años en los que los psicólogos y estudiosos de la
mente la habían descartado, y que alcanzase tales dimensiones, hasta el punto de cambiar la
legislación de Estados Unidos. Podría deducirse, y así lo hace Kelley, que el “Síndrome de la
Memoria Reprimida” venía a dar forma a un deseo inconsciente colectivo de esa sociedad en
particular: el anhelo de ser una víctima. Para él, los recuerdos “recuperados” de abusos sexuales,
de abducciones extraterrestres o de rituales satánicos son constructos semi-religiosos90 en los
                                                 
88 Ver HILTS, PHILIP J. In Research Scans, Telltale Signs Sort False Memories From True.  The New
York Times. EEUU, Nueva York. Publicado el 2 de Julio, 1996
89 El libro citado anteriormente de Elizabeth Loftus ( The Myth of Repressed Memory ) es,
fundamentalmente, una colección de casos de enfermos cuyas vidas se vieron arruinadas al encontrarse en
manos de esta clase de charlatanes.
90 KELLEY, M.; SHAW, J. ; WELCHMAN, J. C.: On the Beyond. Op Cit. p. 75
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que los miembros de nuestra sociedad pueden dar rienda suelta a sus fantasías más truculentas
obedeciendo al mythos sobre el cual se asienta nuestra cultura, el “Síndrome de la Memoria
Reprimida”, que cumple nuestro deseo de ser víctimas sin que haya ninguna prueba de que en
nuestro pasado se produjese un abuso. De este modo, opina Kelley que ésta es la “cultura de la
víctima”:
El modelo simbolista (se relaciona con la idea de leyes atemporales) (...). Después tenemos
el modelo modernista (como la Bauhaus), que es una especie de versión utópico-
tecnológica, y yo estoy tratando de hacer el que está basado en el mythos contemporáneo
del Síndrome de la Memoria Reprimida y la Cultura de la Víctima. 91
                                                 
91 Conferencia de M. Kelley junto a J. Welchman, Walker Art Center, 2005. Op. Cit. min 25
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2.5. La víctima estética
Ante la imposibilidad de que su obra se contemplase independientemente de su supuesta
biografía y traumas de niñez, Kelley toma una resolución que explica de este modo:
Decidí (…) aceptar el rol social que se proyectaba sobre mí, convertirme en aquello que la
gente quería que yo fuese: una víctima. Puesto que soy un artista, me pareció natural
considerar mi propia educación artística como la raíz de mi adoctrinamiento secreto en la
perversidad, y el escenario probable de mi propio abuso. 92
Así, desde la perspectiva del “Síndrome de la Memoria Reprimida”93, su obra muestra claros
síntomas de abuso, y si él nunca se consideró a sí mismo como víctima, dirían los “expertos”
que se debe a que está bajo los efectos del mismo. Kelley decide tomar esta idea como premisa
y explorar el fenómeno a partir de entonces. Lo interesante de la maniobra es que no considerará
la “perversidad” de su obra como producto de sus traumas personales (como haber sufrido
abusos sexuales), sino que partirá de la idea de que sus traumas son estéticoslo que le permite
investigar la idea del SMR desde la plataforma mediadora del arte. Desde esta base, hará
incursiones a vivencias de carácter más personal, que siempre aparecerán en sus obras
entrelazadas con ficciones y teatralizaciones grotescas –como modo de subrayar el melodrama
del cual nuestra sociedad es tan proclive a aceptar. No obstante, sus trabajos alrededor de este
tema no deben entenderse únicamente como una impostura o un juego artístico. Bajo la
exageración burlesca de lo sentimental y de la “patologización” de la vida propia de nuestra
sociedad, subyace el verdadero trauma: el trauma “sociocultural”. La cultura en sí misma es un
aparato homogeneizante y castrante del deseo. La imposición de normas y regulaciones
implícitas sobre cualquier sujeto perteneciente a una cultura es lo que supone un verdadero
abuso. Y se trata de un abuso inconsciente, ya que son elementos como la educación, el entorno
cultural, y las dinámicas sociales predeterminadas los que construyen la visión de mundo del
sujeto sin que éste tenga posibilidad de elegir.
Por tanto, podríamos decir que en sus obras se mezclan varios tipos de voces de víctima: la
víctima “estética” (la voz de quien ha sufrido una educación artística abusiva, que le sirve como
voz “oficial” o coartada), la víctima “personal” (que engloba las propias experiencias de Kelley
–que nosotros, como espectadores externos, no podemos diferenciar de sus exageraciones y
fantasías), y la víctima “real” (la voz de quien es consciente de la presión castrante que la
                                                 
92KELLEY, Mike, Architectural Non- Memory Replaced with Psychic Reality (1996). Texto recogido en
KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit.  321
93 En adelante, “SMR”
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Serie: “Missing Time: Works on Paper 1974-1976, Reconsidered 1993-94”, “Cottage Cheese”, 60,96 x 48,26
 sociedad y la cultura imponen sobre el sujeto). Planteamos esta clasificación para hacer patente
que la voz de víctima que Kelley utiliza en sus obras no puede interpretarse de una manera clara
y unívoca. Sin lugar a dudas, se podrían clasificar de otra manera, o hallar más voces aparte de
las descritas. Considerarlo, como él sugiere, sencillamente como “víctima estética” no es
suficiente, así como tampoco lo es pensar que canaliza a través del arte sus experiencias
personales, que todo su juego es una falacia, etcétera. Para aproximarnos a sus obras,
deberíamos abrirnos a la posibilidad de que todas estas voces no son opciones excluyentes, sino
elementos que coexisten, aunque puedan parecer contradictorios desde una lógica lineal.
El primero de los trabajos que Kelley realiza con el fin de explorar el SMR es “Missing Time:
Works on Paper”, 1994-95, (“Tiempo perdido: Obra sobre papel”). En busca del origen de su
supuesto abuso estético, retorna a sus dibujos de estudiante, realizados cuando apenas tenía
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veinte años en la escuela de arte “Ann Arbor” de la Universidad de Michigan (entre 1972 y
1976). Kelley se imaginaba que su trabajo artístico maduro se veía influido de algún modo por
su educación, pero había tratado conscientemente de rebelarse contra ella, por lo que no veía
ninguna conexión formal entre sus trabajos de aquel momento (los años 90) y sus dibujos
universitarios94. Según el SMR, su obra debía necesariamente ser producto de elementos
reprimidos de su educación artística, especialmente, porque él mismo era incapaz de ver la
conexión entre ambas –lo que es un acto “represivo” que “prueba” que su educación debió
haber sido traumática95. Esto le lleva a querer sumergirse de nuevo en el estado mental de sus
años de estudiante: toma sus dibujos de entonces y trabaja sobre ellos, no como forma de
establecer una dialéctica, sino tratando de volver a pintar de la misma manera que entonces.
Sólo de ese modo descubriría dónde se hallaba el trauma y podría enfrentarse a él. La mayoría
de sus profesores de aquella época enseñaban a los estudiantes el tipo de formalismo abstracto
derivado de Hans Hofmann. En los dibujos de “Missing Time…” se ve una clara influencia de
Rauschenberg, quien, pese a introducir en sus composiciones elementos pop, se veía bien entre
los seguidores de Hofmann por la importancia de la composición y el gesto en su obra. Al
exponer los dibujos96, no sólo incluyó aquellos sobre los que había pintado, sino también
algunos originales, esperando que el espectador fuese incapaz de diferenciarlos, porque ello
probaría que había cumplido su cometido de recrear su pasado estético.
Por la misma época, Kelley realizó “We Communicate Only Through our Shared Dismissal of
the Pre-linguistic”, 1995, (“Nos comunicamos únicamente a través de nuestra desestimación
compartida de lo pre-lingüístico”). Esta obra constaba de quince fotografías que documentaban
dibujos realizados por niños bajo la tutela del artista cuando éste impartió clases de arte en una
guardería y en un colegio de primaria. Las fotos aparecían colgadas en la pared tras un
ordenador, en el que se podían leer análisis escritos por el propio Kelley, quien se había basado
en literatura de análisis de arte infantil y arte-terapia. El espectador podía acercarse al ordenador
y cambiar el texto del modo que le pareciese oportuno. Por un lado, la obra señala la tendencia
generalizada a entender los rasgos particulares o diferenciadores de los dibujos de los niños
como síntomas de disfunciones o problemas mentales. Nos encontramos, entonces, en el mismo
caso que en “Missing Time…”: la interpretación de la obra artística, ya sea adulta o infantil, a la
luz de la patología del autor. Por otro lado, el hecho de que el espectador pudiese cambiar los
análisis según le apeteciera y obedeciendo a sus propios criterios, parece sugerir que, en sus
                                                 
94 KELLEY, Mike, In the Image of Man, 1991. Texto recogido en: KELLEY, Mike, Minor Histories. Op.
Cit.p 62
95 Idem
96 Kestner- Gesellshaft, Hannover, Alemania (1995)
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interpretaciones, éste siempre proyecta sus propias ideas, sin considerar en profundidad que el
mundo del otro (niño o adulto) puede regirse por reglas distintas a las suyas.
Mientras que en obras como “Missing Time…”, Kelley se acercaba al tema del SMR tratando
de “repetir” el pasado para revivir el supuesto abuso (y así poder identificarlo), en otros trabajos
toma otro enfoque, basado en la teoría de los “recuerdos pantalla” de Freud. Según explica el
psicoanalista en su ensayo “Recuerdos pantalla”97 (1899), éstos son un mecanismo de defensa
que escuda al sujeto de algún evento o acto significativo que no puede asimilar, y funcionan
encubriendo la memoria de ese hecho con otros recuerdos que resultan inocuos. Freud sostiene
que esta clase de “relleno” de la memoria es de contenido indiferente y de carácter
predominantemente visual. Se puede, por tanto, suponer, que el abuso reprimido está oculto
bajo memorias pantalla. Esta idea es la que maneja Kelley en su obra “Timeless/ Authorless”,
1995, (“Atemporal/ Sin autor”). El artista había comenzado a coleccionar imágenes de
actividades extracurriculares recogidas en anuarios de institutos. No es que le interesase la
cultura juvenil, sino que era en esta clase de publicaciones, y quizá, en algún periódico local,
donde podía encontrar documentadas tradiciones teatrales folk americanas que no se hallan
representadas en ningún otro tipo de medio. El artista quería realizar un archivo de actividades
carnavalescas; es decir, de actividades que incluyesen elementos como rituales o disfraces, que
tuviesen sentido en unas condiciones especiales dentro de una estructura institucional (como la
escuela o el trabajo). Un ejemplo de ello sería el ritual de la noche Halloween: cada 31 de
octubre, los niños sustituyen sus ropas normales por disfraces, y en lugar de dedicarse a sus
labores habituales, se dedican al peregrinaje de casa en casa pidiendo dulces. Este tipo de
imágenes carnavalescas serían las que Kelley utilizaría en su trabajo como “memorias pantalla”
(o encubridoras) de sus presuntos abusos. “Timeles/ Authorless” es una colección de paneles en
blanco y negro, en los que fotos de supuestas “memorias pantalla” (fotos de su archivo de
actividades carnavalescas) aparecen acompañadas de unos textos que narran “memorias
recobradas” del propio artista (como explicamos anteriormente, ficciones mezcladas con
realidades, exageraciones barrocas y recuerdos de películas, dibujos animados, etcétera). La
apariencia de la obra es casi documental, queriendo darle una semblanza de realidad que
añadiera verosimilitud al proyecto. Esto parece referirse a la veracidad que atribuimos a
nuestros recuerdos: pese a que nuestra memoria es poco fiable (ya que, como sugiere Kelley, en
ella conviven realidades, ficciones, exageraciones y recuerdos de los medios de comunicación),
confiamos en nuestros recuerdos asumiendo que son objetivos y fidedignos.
                                                 
97 FREUD, Sigmund , Screen Memories , ( Über Deckerinnerungen , 1899). Recogido en FREUD,
Sigmund; The Uncanny, Penguin Modern Classics, 2003. p.3
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“The Thirteen Seasons (Heavy on the Winter)”, 159 x 102 cm, 1994
En 1995, Kelley publica el texto “Goin’ Home, Goin’ Home” (“Yendo a casa, yendo a casa”) en
el catálogo de la exposición “Mike Kelley: The Thirteen Seasons (Heavy on the Winter)”, 1995
(Mike Kelley: Las trece estaciones (pesando el invierno)). La exposición constaría de trece
cuadros relacionados de nuevo con el SMR, pero en este caso, se tratará de nuevo de obras de
recreación: las pinturas imitan su estilo de estudiante (distinguiéndose, de este modo, de
“Missing Time…”, ya que en esa serie pintaba sobre sus antiguas obras, no las pintaba desde
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cero98). Repetirá la misma estrategia en otras ocasiones, como por ejemplo, en sus “Timeles
Paintings”, 1995 (“Cuadros atemporales”).
“Goin’ Home, Goin’ Home” es un fabuloso texto que mezcla la prosa poética con los versos, y
en el que se pueden escuchar las tres voces de víctima de las que hablábamos anteriormente. La
pieza está plagada de información personal; se suceden los chistes, el humor juvenil  y juegos de
palabras, aludiendo a todo tipo de referencias privadas que sólo podemos captar a medias y
gracias al espléndido trabajo de documentación realizado por el historiador y editor del libro,
John C. Welchman (en la versión de la compilación de textos de Kelley titulada “Minor
Histories; Statements, Conversations, Poposals”), 2004. Pongamos un ejemplo de ello:
Mirando hacia atrás; mirando de culo.
Esta es tu vida.
Historia de mirilla.
La máquina de retorno al pasado.
Claraboya del alma. 99
Explica Welchman100 que “This Is Your Life” ( Esta es tu vida ) fue un popular programa de
televisión emitido entre 1951 y 1962, en el que personajes famosos se reencontraban con
personas de su pasado.  Por su parte, “The Wayback Machine” (La máquina de retorno al
pasado.) es una máquina del tiempo que aparecía en la película de dibujos animados “Peabody’s
Improbable History” (“La improbable Historia de Peabody”), perteneciente a una serie que se
emitió durante los años 50.
En estos pocos versos, que se sitúan al comienzo del texto, podemos captar ya el tono con el que
escribe (el de víctima quejumbrosa), y el contenido del texto: la relación de la identidad con el
pasado traumático. Ello nos hace comprender la relación del texto con los cuadros de “The
Thirteen Seasons”, 1995. Como podemos deducir de los títulos de algunos de las pinturas de la
serie (por ejemplo, “The Dawning of Sexuality” – “El amanecer de la sexualidad”; o “Death” –
“Muerte”), se está estableciendo un paralelismo entre las estaciones del año y las fases de la
vida de la persona. Pero los citados versos indican además que cada nueva “estación” depende
de la anterior, al estar el ser humano siempre mirando al pasado (“mirando hacia atrás… esta es
                                                 
98 como observa John C. Welchman en el prólogo del texto de Kelley Goin’ Home, Goin’ Home  (1995),
recogido en KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. 72
99 KELLEY, Mike, Goin’ Home, Goin’ Home , 1995. Texto recogido en KELLEY, Mike, Minor Histories.
Op. Cit. p. 74
100 Ibídem p. 80
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tu vida”). Entonces, la vida no es mirar a la incógnita del futuro, sino retornar una y otra vez al
pasado desde distintos puntos de una espiral temporal.
Quizá, la parte más interesante del texto para nuestros propósitos, es aquella en la que alude a la
idea del abuso estético que ya hemos comentado. Kelley explica que cuando uno está pintando,
llega un punto en el que percibe instintivamente que el cuadro ya está equilibrado (y por tanto,
acabado). Sin embargo, preguntarse por las reglas que definen este conocimiento “instintivo”,
por lo general, está mal considerado, va en contra de la mística de la pintura que envuelve todo
el proceso en una nebulosa propia del pintor que ejecuta por inspiración y por un trabajo
manual. Que un pintor sepa cuándo el cuadro está terminado parece que debe ser producto de su
genio, talento, musa o magia. Kelley sostiene (con otras palabras) que estas excusas semi-
religiosas encubren la acción totalitaria de la ley (de la pintura). Esto es, que “funcionas
perfectamente bajo su dominio”101, y que no cuestionas este poder porque está oculto bajo la
palabrería de corte místico que rodea el mundo del arte. En este sentido, afirma el artista:
Cada vez que sientes placer estético, estás recreando tu abuso a manos de la ley. 102
Quizá creamos que nuestro gusto y elecciones estéticas son fruto de nuestra libertad y de la
magia, duende, etcétera, que se asocia a todo lo artístico. Para Kelley, ese inexplicable y
misterioso placer estético que suscitan en nosotros determinados objetos depende de “la ley
estética” en la cual hemos sido adoctrinados a través de la presión socio-cultural. Y esto, que es
válido para la estética, también lo es para muchas otras facetas que definen nuestra identidad,
las cuales consideramos propias y genuinas, y sin embargo, son producto de nuestras
circunstancias históricas. Este es el verdadero abuso: el tener la sensación de libertad mientras
repetimos en bucle aquello en lo que hemos crecido y se nos ha educado. De este modo,
observamos en este texto, que la voz de la víctima estética es un caso particular de la víctima
que hemos llamado “real” o “sociocultural”. Como artista, Kelley se pregunta hasta qué punto la
estética que él ha creado es realmente suya, genuina, no un producto de la “ley”, cuando hasta el
propio hecho de actuar en contra de la misma no es un acto de independencia sino de
dependencia frente a ella. La misma pregunta puede ser extrapolada, por tanto, del ámbito de la
estética al socio-cultural. ¿Hasta qué punto nuestras decisiones y elecciones son libres? ¿No son
el resultado de cómo nuestras circunstancias nos moldean? La rebelión frente a la ley no deja de
ser un acto que depende de la misma. ¿Puede el ser humano llegar a ser libre?
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2.6. Las arquitecturas del abuso
Los proyectos artísticos en los que Kelley se embarca desde mediados de los años 90 hasta su
fallecimiento en el año 2012 continuarán explorando el tema de la memoria desde la perspectiva
del SMR y la Cultura de la Víctima. Cabe destacar que la mayor parte de estos trabajos estarán
relacionados con la arquitectura. Para ser precisos, producirá arquitecturas de fantasía que
simbolizarán aspectos como el carácter esquivo de la memoria y la deformación del recuerdo
atendiendo al manifestado deseo inconsciente de ser víctima.
Kelley comprende el mundo desde la posición del materialismo, y así es también como se
acerca al arte. Como ya explicamos anteriormente103, esto se traduce en que, para el artista, el
análisis nuestro mundo material revela aspectos de nuestro inconsciente colectivo, nuestras
jerarquías de valores, nuestra psicología, etcétera. Es decir, que las características plásticas de lo
material no son casuales ni neutras, que están cargadas de significados simbólicos. Desde esta
perspectiva, la arquitectura recordada es nuestro paisaje psíquico, cuya forma no se corresponde
con la arquitectura pasada “objetiva” (los edificios “reales” de nuestro pasado, con sus medidas,
proporciones, etcétera), sino que es ésta moldeada –o deformada- por nuestra subjetividad.
Dicho de otro modo: a Kelley no le interesa la arquitectura per se. Le interesa la arquitectura
recordada, porque ésta, en resumidas cuentas, ha sido esculpida por el deseo.
En este sentido, creo necesario volver a reflexionar sobre el tema del SMR, donde sostiene
Kelley que las “memorias recobradas” no tienen necesariamente que ver con lo que sucedió en
el pasado, ya que han sido construidas para dar respuesta a un deseo:
El pasado es, de hecho, una memoria encubridora, una construcción de nuestros deseos
presentes. Memorias y deseos están fundidos, no se pueden separar. A medida que cambia
tu deseo, cambia tu memoria, y los “hechos” cambian para acomodarse a ellos. 104
Del mismo modo que la memoria no se corresponde con los hechos objetivos sino que responde
a “tu deseo”, el escenario físico en el que ese recuerdo tiene lugar, no se corresponde con la
arquitectura objetiva, sino que ha sido sometida al mismo tipo de deformación-reconstrucción.
Por ello, la arquitectura “recobrada” es muy interesante para Kelley, ya que es un elemento
tangible (que, por lo tanto, se puede someter a transformaciones plásticas) que materializa (en el
que se pueden leer) las cuestiones que él está investigando. En otras palabras, como artista
                                                 
103 Ver sección 1.3.3. El giro hacia el materialismo, p. 29-34
104KELLEY, M; COLIN, K; SKILES, M, Missing Space/ Time: A Conversation Between Mike Kelley,
Kim Collin and Mark Skiles, 1995. Texto recogido en KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. p. 335
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visual que comprende el arte desde una posición materialista, no trabaja por un lado, con ideas,
y por otro, con materiales físicos, sino que debe hallar aquellos elementos físicos que
materialicen esos significados simbólicos, para poder desarrollar sus reflexiones e
investigaciones a través de su transformación. La arquitectura es, por tanto, un elemento de
estas características a través del cual puede reflexionar artísticamente sobre la memoria.
Este es el punto de interés que para Kelley tiene la arquitectura. Por lo demás, y por el mismo
motivo, la arquitectura concreta y real, merece en su consideración el lugar más bajo en la
escala.. Es decir, que desde el punto de vista materialista, la arquitectura que nos rodea puede
analizarse y criticarse como producto del poder. Como él mismo explica:
A mi juicio, la arquitectura es una de las formas de arte más bajas porque depende
totalmente del gusto, de la funcionalidad, y de la necesidad de representar (sin ningún
tapujo) el poder de las organizaciones que pagan por ella. La arquitectura es la forma
oficial de arte público. Una cantidad ingente de dinero se dedica a producir estructuras
pomposas y generalmente vacuas, en términos estéticos. ¿Y qué son estos edificios? A
menudo, están asociados a aquellas organizaciones que controlan y moldean tu vida:
iglesias, colegios, edificios gubernamentales, oficinas corporativas. La decisión de los
terroristas de al-Queda de destruir las Torres Gemelas revela el increíble contenido
simbólico asociado a tales edificios.105
El comentario sobre las Torres Gemelas es bastante significativo de la postura anti-arquitectura
de este artista, convirtiendo de esta forma un acto terrorista, político en un acto, en realidad,
también estético. Bajo el punto de vista de Kelley, la arquitectura no sólo se construye a imagen
y semejanza del poder (que la sufraga), sino que está pensada para reproducir estas estructuras.
El supuesto principio constructivo es el de la funcionalidad. Pero la función de la arquitectura
acaba siendo la de construir el contexto para la perpetuación de la ideología que subyace a lo
socialmente establecido (convenciones sociales como lo bello, lo bueno, lo eficiente, lo
productivo, etcétera).
Por ello, la clase de arquitectura que le interesa a Kelley es, necesariamente, la utópica. Por
arquitectura utópica se entienden generalmente aquellos proyectos ideados como reacción a las
guerras del siglo XX, en los que determinados arquitectos (como Le Corbusier, 1887-1965, o
Paolo Soleri Arcosanti, 1919-2013) imaginan ciudades o núcleos urbanos atendiendo a nuevos
valores sociales y espirituales. Esta arquitectura se basa en la idea, un tanto megalómana, de que
el arquitecto puede modelar la conciencia de la sociedad a través de la creación de un entorno
                                                 
105 KELLEY, M.; SHAW, J. ; WELCHMAN, J. C.: On the Beyond. Op Cit. 41
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físico que propicie unas conductas, valores e interacciones sociales en lugar de otras. Podría
considerarse que la arquitectura utópica es un caso particular de la arquitectura visionaria, en la
que entrarían también las propuestas de arquitectos de la Aufklärung como el arquitecto de la
razón revolucionaria, Étienne- Louis Boullée (1728-1799) o Claude- Nicolas Ledoux (1736-
1806)106. Nos estamos refiriendo en cualquier caso a una clase de arquitectura que ha sido
concebida  más como un experimento del pensamiento que con el fin de construirse. Se trata de
una arquitectura hipotética, cuyo valor es el de imaginar futuribles, modos experimentales de
pensar el entorno construido que reflejen y propicien formas alternativas de concebir al ser
humano. Se contrapone, por tanto, a la crítica que hace Kelley de la arquitectura “común y
corriente” porque es una máquina imaginaria, no es deudora del poder, no está sometida a las
convenciones sociales, como la del gusto, y está abierta a responder a las funciones que imagine
el arquitecto, no a las normalizadas. En ella, la ideología no es un agente a descubrir entre
líneas, sino que es el principio que genera la forma, con aspiraciones reflexivas y filosóficas.
Kelley, en este sentido, hará especial mención del “Goetheanum”, diseñado por Rudolf Steiner
como sede del movimiento antroposófico. Fue ideado de acuerdo con los principios de su
filosofía: su forma, de una gran originalidad para la época, fue inspirada, no por ninguna de las
convenciones arquitectónicas o sociales, sino por el mundo espiritual que exploraba Steiner. La
versión actual del edificio, localizado en Dornach (Suiza), es la segunda construcción (1928), ya
que la primera (1919) fue destruida en un incendio provocado (presuntamente, por los nazis) en
1922. Debido a que el proyecto del Goetheanum partía de  ideas y no de realidades
convencionales y prácticas, requirió e introdujo numerosos avances creativos y técnicos, como
por ejemplo, la utilización, en el primer edificio, de estructuras de barco para construir las
cúpulas (eliminando así la convención del ángulo recto), o el uso pionero del hormigón armado
en el segundo. Asimismo, el Goetheanum debía ser una “Gesamtkunstwerk” u obra de arte total,
una conjunción armónica de todas las artes, en la que los elementos que la componen
(arquitectura, pintura, música, escultura, poesía, etcétera) fuesen reflejos especulares los unos de
los otros, y al mismo tiempo, materializasen las ideas metafísicas y sociales de Rudolf Steiner.
El hecho de que la lógica del edificio sea “analógica” (es decir, que se genere a través de
analogías, en contraposición a la practicidad como principio constructivo) es algo que interesa
particularmente a Kelley, dado que esta “esquizo-lógica” es también la que define sus fantasías
de arquitecturas recobradas. Asimismo, la idea de “Gesamtkunstwerk” será muy importante
para el desarrollo del trabajo del artista. Se trata de un concepto ambicioso, y no sólo por la
combinación de las diferentes artes, sino por el objetivo final que persigue, que es el de
                                                 
106 Ver KAUFMANN, Emil: Tres arquitectos revolucionarios: Boullée, Ledoux y Lequeu . ( Three
Revolutionary Architects: Boullée, Ledoux, Lequeu, 1952) Gustavo Gili, Barcelona, 1980.
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representar, de forma ejemplar, los valores y principios que deben regir al hombre y a la
sociedad. Éste es el objetivo del músico Richard Wagner (a quien se atribuye la creación del
término) en las primeras óperas del Anillo del Nibelungo, y también el de Steiner en el
Goetheanum. Como veremos, el objetivo de Kelley no será el de ofrecer un modelo ético y
estético para el hombre contemporáneo, sino exponer el que existe, el que rige actualmente a
nuestra sociedad, utilizando para ello las convenciones de la arquitectura utópica y de la idea de
Gesamtkunstwerk. Por medio de esta “perversión” del código original, instiga una comparación
directa entre la utopía y nuestra realidad social, que, como veremos, en absoluto se asemeja a
los sueños idealizados del modernismo planteando más bien una dirección a contracorriente de
esas tendencias.
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2.7. Arquitectura utópica en negativo
Arriba, “Educational Complex”, 1995. Abajo: exposición “Towards a Utopian Arts Complex”, 1995
“Educational Complex”, 1995, (Complejo Educativo) es el primero de sus proyectos
arquitectónicos, y de él directamente, o de las ideas con las que juega en él, crecerán la mayoría
de sus grandes trabajos posteriores. Se trata de una compleja maqueta arquitectónica compuesta
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de todos los edificios en los que tuvo lugar la educación del artista y también de la casa en la
que creció. Los edificios incluyen: su jardín de infancia, su colegio (que, por ser católico, tiene
asociada una iglesia), sus institutos, sus escuelas de arte, su universidad, etcétera. Según cuenta
Kelley107, los exteriores fueron construidos de manera rigurosa, dejando, sin embargo, los
interiores incompletos, lo cual pretende subrayar su incapacidad para recordar aquellas partes.
Estas fracciones olvidadas se han representado como bloques sólidos en blanco, y ocupan la
mayor parte de la maqueta.
La fusión de todos los edificios en una macro-estructura evoca las arquitecturas utópicas. Como
explicamos anteriormente, en éstas, el arquitecto diseña todo el entorno en el que se desarrolla
la vida del sujeto, para, de este modo, moldear al sujeto en sí mismo (su ética, sus elecciones, su
conducta…). El principio constructivo que rige estos proyectos debe hallarse en las bases
ideológicas y sociales que inspiren al arquitecto (como, en el caso de Rudolf Steiner, sería la
metafísica). A diferencia de las arquitecturas utópicas, los principios que organizan la mega-
estructura metafórica de Kelley no son las pautas que, según él, deberían regir la sociedad. Lo
que él construye no es un modelo a seguir, sino uno que simboliza la consciencia
contemporánea. Por ello, “Educational Complex” ha sido ideado atendiendo a dos principios: el
SMR y la teoría “Push- Pull” (“Tira-Empuja”) de Hans Hofmann.
El SMR es, para el artista, como ya hemos visto, el mythos de nuestra sociedad, lo que significa
que es el esqueleto o estructura base de nuestra consciencia. En cuanto a la forma en la que elige
simbolizarlo, los recuerdos que oculta el síndrome efectivamente se pueden representar como
bloques macizos o habitaciones cegadas. Esta operación metonímica (sustituir la memoria –el
todo- por la arquitectura –la parte-) le permite a Kelley reflexionar sobre la memoria (que es un
fenómeno esquivo y cuya corporeidad es cuestionable filosóficamente) a través de la
transformación de elementos físicos. De este modo, los bloques arquitectónicos pueden
representar aquellas estancias en las cuales supuestamente tuvo lugar el “abuso estético” del
artista.
Por su lado, la teoría “Push-Pull” es el modo en el que Hans Hofmann concebía el espacio en la
pintura, entendiendo que las ilusiones de profundidad y movimiento debían crearse a través de
determinadas tensiones entre geometrías y otros elementos abstractos. Como ya dijimos, la
educación artística que recibió Kelley en Ann Arbor fue a cargo de discípulos de Hans
Hofmann. Por ello, el “buen” estudiante en aquel entorno era el que reproducía este método.
Dado que, recordemos, Kelley está (oficialmente) explorando el abuso estético que le podría
                                                 
107 KELLEY, Mike, Architectural Non- Memory Replaced with Psychic Reality (1996). Texto recogido en
KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. p.  318
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haber afectado (inconscientemente), resulta lógico que esta imposición abusiva de un criterio
estético en el curso de su educación sea otro de los principios que ordenen su “super-
arquitectura del trauma” (Educational Complex). De este modo, los criterios éticos, sociales y
filosóficos que rigen las arquitecturas utópicas se ven sustituidos por principios para organizar
las formas. Así lo resume el artista:
Educational Complex pretendía evocar los proyectos de arquitectura utópica, como el
Goetheanum de Rudolf Steiner. Los principios organizativos metafísicos de Steiner han
sido sustituidos por una base formalista: las ideas compositivas basadas en la teoría
“Push-Pull” de Hans Hofmann, la cual yo presento como una forma institucional de
adoctrinamiento y abuso mental. Esta elección se origina en mi propia educación rígida a
la manera de Hofmann. Como se detalla en la literatura, el abuso se convierte en la lógica
organizativa subyacente en toda producción artística desarrollada en mi mundo “über-
arquitectónico”. Como Steiner, mi deseo es el de crear una Gesamtkunstwerk (…). El SMR
y la teoría “Push-Pull” son las teorías unificadoras que son la base de estas producciones
(…) 108
Cabría preguntarse por qué Kelley utiliza elementos tan subjetivos como los edificios de su
propia educación y la teoría de Hofmann si lo que pretende, a fin de cuentas, es simbolizar la
consciencia contemporánea. En otras palabras, ¿por qué enfrentarse a un tema que
supuestamente afecta a todos desde una perspectiva que sólo le afecta a él? Desde el punto de
vista del materialismo, como dijimos, no existe un “plano exterior” desde el cual
hipotéticamente pudiéramos analizar una realidad con objetividad109. Como expusimos a través
de las palabras de Zizek, el materialista experimenta un giro reflexivo mediante el cual él mismo
está a la vez dentro y fuera de la situación que analiza110. Por este motivo, Kelley se acerca al
análisis del SMR y la Cultura de la Víctima como estructura básica de nuestro inconsciente
colectivo cultural, no como fenómeno abstracto, sino como uno que sólo se puede estudiar
cuando se particulariza, para lo cual utiliza su propia historia personal como “víctima estética”.
La respuesta a esa pregunta hipotética es que, desde el punto de vista materialista, “lo que afecta
a todos” es una realidad que se concreta, que es “trazable” (como diría Latour111) sólo en cada
uno de los protagonistas que forman el colectivo referido.
El modelo “Educational Complex” formó parte de la exposición “Towards a Utopian Arts
Complex”, “Hacia un complejo utópico de las artes”, (Metro Pictures, Nueva York, 1995), que
                                                 
108 KELLEY, Mike, Extracurricular Activity Projective Reconstruction #1 (A Domestic Scene) , 2000.
Texto recogido en KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. p. 240
109 Ver 1.3.3. El giro hacia el materialismo, p. 29-34
110 Ver p. 31
111 Ver p. 31
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también incluía otros trabajos. Uno de ellos es la serie, ya comentada, “Timeless Paintings”,
1995, “Cuadros Atemporales”, en la que vuelve a imitar sus pinturas de estudiante, utilizando
imaginería relativa a la juventud y adolescencia, e inspirándose en las “memorias recobradas”
recogidas en la literatura (como casos de abducciones, etcétera). También incluía el objeto
escultórico “Entryway (Genealogical Chart)”, 1995, “Organigrama de entrada (Árbol
genealógico)”. Este último, como explicó Kelley en su conferencia junto a John C. Welchman
en el Walker Arts Center112, 2005, emula la clase de carteles que se encuentran en los pueblos
pequeños estadounidenses que reúnen iconos de todas las organizaciones sociales que se
encuentran en la zona (entre los cuales se incluyen clubes sociales, religiosos, grupos médicos,
etcétera). En su esquema, éstos han sido sustituidos por iconos que representan a miembros de
su familia (algunos de los cuales, sí se encontrarían en los paneles “normales” y otros no- en
cualquier caso, Kelley escoge iconos que él personalmente identifica con sus familiares, como
el logo del Lion’s Club y el sello del partido político anarquista “White Panthers”). De este
modo, su obra evoca, por un lado, la señal urbana y por otro, a su propio árbol genealógico; es
la señal de entrada a su arquitectura “abusada” que, debido a las implicaciones del SMR, tendrá
que ver con su pasado familiar.
Podría considerarse, por tanto, que “Towards a Utopian Arts Complex”, 1995, es la versión en
negativo de concepciones de la arquitectura como la de la Bauhaus o  la de Rudolf Steiner (lo
contrario, por tanto, de un futuro idealizado: un pasado disfuncional). Nuestro mundo -que es el
tiempo cronológico con el que soñaba el modernismo- en lugar de haber llegado a realizar
fantasía de la utopía tecnológica, se caracteriza por su propia fantasía sobre un pasado
disfuncional. “Educational Complex” materializa esa distopía. Del mismo modo que la ciudad
soñada del modernismo nunca se vio realizada, el “Educational Complex” nunca podría llegar a
completarse, es un verdadero work in progress que nunca llegará a su finalización:
Lo que implica ese título (“Towards a Utopian Arts Complex”) es que el “Educational
Complex” no estará nunca terminado. Mientras yo siga recordando cosas de modos
distintos, el modelo tendrá que ir cambiando para ajustarse a esas diferencias. A medida
que yo me vaya “recuperando”, saldrán a la superficie más y más trocitos del pasado, que
potencialmente contradirán lo que recordaba antes, por lo cual el modelo deberá ajustarse
constantemente. 113
El elemento más enigmático de “Educational Complex”, está atornillado bajo la base de la
maqueta, motivo por el cual no todo visitante de las exposiciones de Kelley conoce su
                                                 
112 Conferencia de M. Kelley junto a J. Welchman, Walker Art Center, 2005. Op. Cit. Min. 25
113 KELLEY, M; COLIN, K; SKILES, M, Missing Space/ Time: A Conversation Between Mike Kelley,
Kim Collin and Mark Skiles, 1995. Texto recogido en KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. p. 335
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existencia. Exige que el espectador se agache y gatee entre las patas de la estructura (en algunas
exposiciones de esta obra, el modelo se ha mostrado con un colchón en el suelo para poder
tumbarse a mirar, pero este no siempre ha sido el caso). La arquitectura de tan dificultosa
visibilidad, es, significativamente, el sótano de su instituto de arte, Cal Arts. Como veremos, el
sótano o “sub-nivel” es un elemento arquitectónico recurrente en la obra de Kelley. Para él, es
un punto de intersección entre sus metáforas, motivo por el cual es un lugar cargado de
significado114. No resulta difícil entender que, atendiendo al lenguaje poético de Kelley, si la
arquitectura recordada simboliza un determinado paisaje psíquico, el sótano de esta estructura es
el inconsciente: el “sub-nivel” del consciente. Y a esto debemos añadir un factor más. En el
citado caso de presunto abuso infantil sexual-animal-satánico del colegio McMartin, los niños
declararon que los actos infames tuvieron lugar en túneles bajo edificio escolar. Se ha discutido
mucho sobre si los túneles existían realmente, y hay quien lo asegura, pero no se han llegado a
encontrar pruebas concluyentes de que hubiese túnel alguno bajo la escuela. Esto sitúa al
colegio McMartin en algún punto indeterminable entre realidad y fantasía para la concepción de
Kelley según explica el propio artista:
El colegio de preescolar McMartin es la “Zona Cero” del drama de la memoria reprimida.
Es un escenario donde se libra una guerra entre la diferencia entre, o la interpretación de,
la fantasía y la realidad. Debido a estas disputas ideológicas, el colegio McMartin ya no es
un edificio real, sino que se ha convertido en arquitectura simbólica. Es más cercano a un
parque de atracciones (…), construido como un lugar ritual para revelar las convicciones
políticas y morales de sus usuarios. 115
Por tanto, si entendemos el colegio McMartin como un edificio que simboliza una determinada
visión de mundo, con su “Educational Complex”, Kelley habría construido su propio McMartin.
El subnivel de su edificio, como el de McMartin, es el escenario del inconsciente, donde se
ubica el abuso reprimido. Este último, que es lo no-simbolizable, lo que no tiene forma,
contrasta con el orden geométrico estricto “Hofmaniano” de los edificios sobre el suelo.
Efectivamente, estamos hablando ya en unos términos en los que no se entiende si nos referimos
a McMartin o a “Educational Complex”. Esta es precisamente la intersección que logra Kelley
entre la escuela y su maqueta: coinciden, son la misma cosa, en un espacio de fantasía que
                                                 
114Aunque Kelley no menciona específicamente que su visión de los sótanos de las casas hubiera sido
influida por Gaston Bachelard, sí menciona haber leído “La Poética del Espacio”, y señala la diferencia
entre la concepción del espacio doméstico del francés y la tendencia contemporánea a entenderlo como
nicho del trauma escondido (en KELLEY, M.; SHAW, J. ; WELCHMAN, J. C.: On the Beyond. Op Cit.
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poética del Espacio, (1957, La poétique de l’espace) Fondo de Cultura Económica, México, DF, 2012
115 KELLEY, Mike, Architectural Non- Memory Replaced with Psychic Reality (1996). Texto recogido en
KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. p.  321
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responde a un deseo colectivo. Esta alusión casi secreta al tema del subnivel será ampliada en
sucesivas obras, como veremos a continuación.
Foto de los sótanos de CalArts, pieza atornillada bajo el modelo “Educational Complex”, 1995
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2.8. El turbio y húmedo subsuelo
“Sublevel”, 1998
Para establecer la atmósfera adecuada para aproximarnos a la pieza Sublevel (Subnivel), 1998
comencemos reproduciendo las líneas con las que el propio Kelley empieza el texto “Sublevel:
Dim Recollection Illuminated by Multicolored Swamp Gas” (“Subsuelo: tenue rememoración
iluminada por gas multicolor de ciénaga”), incluido en el catálogo de la exposición de la obra
que tuvo lugar en Alemania en 1998 y 1999116.
A pesar del empuje de su forma y de las cualidades abiertas y expansivas del color azul que
lo rodea, el sol se desploma, llevándose consigo la cuadrícula del universo ordenado. Esto
se debe a que hay un portal, una apertura a la “no luz”, un vacío que absorbe toda la
atmósfera, borrando la libertad de visión de planos sin restricción. Aquí sólo hay chozas
turbias. Tras la casa grande, hay una casa pequeña. Y bajo el desierto soleado de la vida
diaria hay un mundo de cuevas y pensamientos sombríos a medio recordar. 117
                                                 
116 Galería Jablonka, Colonia, 1998 y Kunstverein Braunschweig, 1999
117 KELLEY, M, Sublevel: Dim Recollection Illuminated by Multicolored Swamp Gas  (1999) Texto
recogido en KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. p 104
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“Sublevel”, 1998, es una estructura de contrachapado que emula los sótanos de CalArts. Su
interior se encuentra recubierto de una resina cristalizada de color rosa brillante. Está elevada
sobre caballetes metálicos. Adjunto a la estructura, hay un túnel de madera sobre el suelo, que el
espectador puede recorrer a gatas. Éste acaba en una cabina de aluminio iluminada por luces
multicolores, en las que se hallan materiales como sondas y catéteres. De uno de los flancos del
túnel cuelgan los planos de los sótanos de CalArts y los de la escuela de preescolar McMartin.
Efectivamente, en esta obra, Kelley desarrolla la referencia escondida al subsuelo de la que
hablamos en “Educational Complex”: es la misma estructura, sólo que en la maqueta aparecía
como pequeña pieza atornillada bajo la mesa, y en esta ocasión, ha sido reproducida a gran
escala.
A través del propio texto de Kelley, comprobamos que para hablar de esta obra, el artista nos
sumerge en un paisaje de alegorías y símiles, y no intenta hacer una descripción seca y concisa.
Esto se debe a que este proyecto se puede pensar difícilmente si no es a través de tangentes
creativas. En segundo lugar, estas líneas nos ubican de nuevo ante el conflicto al que nos
referimos hablando de la chica de Land O’Lakes118, una tensión recurrente en el universo de
Kelley. La cuadrícula del mundo ordenado que conocemos se ve amenazada por una fuerza
centrífuga de sombras, que nos atrae, aterrorizados, hacia su interior dulce, rosado, hediondo y
sobrenatural.
“Sublevel” nos hace comprender hasta qué punto late el deseo como fuerza subyacente en las
obras de Kelley. Esta obra será el sótano burlesco, oscuro y sucio de las arquitecturas utópicas.
Las ensoñaciones arquitectónicas ejemplares del modernismo albergaban a seres armónicos y
racionales, tan bellos y bien diseñados como los edificios que habitan. “Sublevel” es
exactamente lo inverso. Es el símbolo de todo lo que reprime la arquitectura utópica: aquellos
oscuros y misteriosos deseos, pulsiones e instintos que las visiones idealizadas de nosotros
mismos no pueden afrontar, y que, pese a nuestra recurrente negación, en ocasiones toman el
poder y nos manejan como marionetas.
Tanto en “Educational Complex”119, 1995, como en “Sublevel”, 1998, el nivel bajo tierra es el
mismo lugar: es el sótano de CalArts que es el sótano del colegio McMartin, que, a su vez, es, el
inconsciente, el lugar donde habita el abuso reprimido. En “Educational Complex”, Kelley
había escogido las arquitecturas de su educación artística como símbolo debido a que exploraba
el abuso estético relativo a su propia formación artística, incluyendo además elementos
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familiares (recordemos “Entry Way (Genealogical Chart)”), porque la literatura del SMR se
refiere casi en exclusiva a abusos sexuales, muchos de los cuales sucedían en constelaciones de
incesto. En “Sublevel”, la dirección que toma Kelley será predominantemente sexual. En un
principio, podría comprenderse que se refiere al sexo dentro del marco del abuso sexual. Pero,
en realidad, se está adentrando en el territorio específico de la represión sexual. Es decir,
comprendemos que en ese subsuelo (en el inconsciente) se halle el abuso sexual reprimido. Pero
Kelley nos muestra que en este mismo lugar se encuentran también los deseos, perversiones y
placeres quizá sólo explorados en la soledad de la fantasía de uno mismo, quizá ni siquiera
mirados de frente, y existiendo sólo como una sombra periférica que uno esquiva.
La resina rosa que recubre la estructura de “Sublevel” es el pringue cristalizado que amenaza al
orden, como veíamos en “La masa informe del deseo”120. Es aquello que puede tomar la forma
de ectoplasma, de borrón de pintura expresionista abstracta, de secreción corporal de cualquier
tipo, o de alienígena.. Es rosa121 porque el rosa es para Kelley el color “rebelde”, un color
prohibido en las Bellas Artes. Esto se debe, y así lo explica en su texto “Dyspeptic Universe:
Cody Hyun Choi’s Pepto- Bismol Paintings”, 1992, (“Universo dispéptico: los cuadros de
Pepto- Bismol de Cody Hyun Choi”), a que es un color considerado muy poco serio, y por
tanto, alejado de la elevación y nobleza a la que se debe dedicar el arte (según las tradiciones).
Es el color asociado a las niñas, por lo que queda fuera del mundo del arte, considerado (de
forma prejuiciosa) como un ámbito fundamentalmente masculino. Y, por último, es un color
decorativo, perteneciente, por tanto, a la cultura, y no a la esfera de los universales en la que se
da el arte, bajo el punto de vista retrógrado que critica Kelley.122
Según se puede deducir en el texto “Sublevel…”123, la resina rosa evoca el interior del cuerpo
humano, como una vagina retratada en la pornografía, o como ano. Recuerda el artista, de forma
turbadora, que, de niño, jugaba bajo la cama con otros vecinitos a reconocer las diferencias y
conocer el erotismo de sus cuerpos colocando en “las rajas de sus culos” (sic)124 geodas de su
colección de piedras. La sustancia rosa carnal, que es jugosa y atractiva, y a la vez, es fétida y
                                                 
120 Ver p. 49
121 Cabe mencionar la importancia que le confiere George Baker al color rosa en la obra de Kelley, como
está recogido en su texto “Mike Kelley: Sublevel”, en el que menciona que para Kelley es el color
“hermafrodita”, y el color “hippy”, entre otras atribuciones simbólicas recogidas es este texto. Ver
BAKER, George, Mike Kelley: Sublevel (2014). Texto recogido en WELCHMAN, J. C.; GOLDSTEIN,
A.; BAKER, G., et al., Mike Kelley. Edited by Meyer-Hermann, y Mark, L. G., Steledijk Museum
Ámsterdam, Delmonico Books – Prestel; Alemania, Munich, Reino Unido, Londres; EEUU, Nueva York.
2014. p. 347
122 KELLEY, Mike, Dyspeptic Universe : Cody Hyun Choi’s Pepto- Bismol Paintings , 1992. Texto
recogido en KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. p 150
123 KELLEY, M, Sublevel: Dim Recollection Illuminated by Multicolored Swamp Gas  (1999) Texto
recogido en KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. 104 y 105
124 Ibídem 105
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putrefacta (“ciénaga”, dice el título) es también rocosa, cristal: es el interior de una geoda, una
gema. Esto nos lleva a un artículo referencia para Kelley, escrito por Dalí y citado en muchos de
sus textos125, “El Asno Podrido”126 (1929). Dice Dalí:
Nada puede impedirme reconocer la frecuente presencia de imágenes en el ejemplo de la
imagen múltiple, incluso cuando una de sus formas tiene la apariencia de un asno
apestoso, y más aún si el asno en cuestión está terriblemente podrido, cubierto por miles de
moscas y hormigas (…) nada me puede convencer de que esta putrefacción hedionda del
asno es otra cosa que el duro y cegador destello de nuevas gemas.
La masa informe, que es el interior de un orificio, de esos que los alienígenas se afanan en
explorar con sus sondas (al final del túnel), según la literatura del fenómeno OVNI y del RMS,
que es roca muerta con sorpresa en su interior (geoda), es el puro deseo ardiente productivo
esquizofrénico, es el corazón mismo del éxtasis, la “guinda de chocolate”127 que al clavarle el
colmillo, suelta su fluido cálido y dulce, y a la vez es todo lo turbio, oscuro y culpable que
emana de lo sexual sin freno civilizado.
Recordemos que Kelley obligaba al espectador curioso de “Educational Complex”, 1995,  a
arrodillarse entre las piernas de la maqueta y tumbarse en un colchón, un tanto miserable, para
ver el sótano escondido de CalArts, como quien “mira bajo una falda”128. En “Sublevel”, 1998,,
quien quiera llegar al final del túnel debe arrastrarse, porque quien quiera ver, quien quiera
saber lo que hay más allá (del orden) debe humillarse. Así nos lo hace saber en el dibujo bajo el
cual se halla la rendija de entrada a su instalación “The Trajectory of Light in Plato’s Cave”,





                                                 
125 KELLEY, Mike, Death an Transfiguration  (1992), Urban Gothic  (1985) y Playing with Dead Things:
On the Uncanny (1993). Todos estos textos están contenidos en KELLEY, Mike, Foul Perfection. (Op.
Cit), y las páginas exactas en las que se ubican las referencias al citado texto son, respectivamente: p. 138,
p. 4 y p. 84
126 Esta cita aparece en KELLEY, Mike, Death an Transfiguration  (1992), contenido en KELLEY, Mike,
Foul Perfection. Op. Cit. 138, y ha sido traducida al español por la autora. La reseña bibliográfica original
es la siguiente: DALÍ, Salvador, The Stinking Ass, trans. J. Bronowski, This Quarter 5, no. 1 (September
1932); reimpreso en Lucy Lippard, ed., Surrealists on Art (Englewood Cliffs, NJ. : Prentice-Hall, 1970),
p.97. Primera publicación en Le Surréalisme au Service de la Revolution (Julio, 1930). Esta era la
traducción preferida de Kelley, según John C. Welchman (ver Foul Perfection. Op. Cit 147, nota 1)
127 KELLEY, M, Sublevel: Dim Recollection Illuminated by Multicolored Swamp Gas  (1999) Texto













Hemos llegado, finalmente, a las cloacas de la arquitectura utópica del hombre utópico. Es un
espacio arquitectónico simbólico, el espacio del inconsciente,  donde se esconden los recuerdos
reprimidos de abuso sexual y alienígena, que es el lugar donde existe el deseo desatado del niño
(perverso polimorfo), de la carne fragante y fétida y de la roca fundida como magma que
cristaliza. Es el escenario donde se libra una auténtica guerra sexual. Por un lado, está el ansia
devoradora de lo sexual libre de culpa. Por otro, está el techo negro del cielo nocturno o del
túnel o de la caverna: el deseo está siempre limitado, confinado en el mundo oscuro, caliente y
húmedo de la ciénaga. La culpa, la represión y la negación son las inevitables compañeras del
deseo crudo para el sujeto socializado, civilizado, culturizado, porque el deseo es lo que
disuelve la cuadrícula soleada de la vida diaria.
Y este recorrido por las tuberías de la arquitectura utópica, que es un túnel de carne, de roca y
de madera, sólo lo puede hacer el espectador que se humille, que se agache y repte cual gusano.
Porque quien esté dispuesto a mirar el arte más allá del estético cuadro que adorne nuestro salón
u oficina, encontrará que este juego nada tiene que ver con cosas bonitas colgando en cubículos
en cuadrículas. Quien se humille y repte quizá tenga la experiencia sublime de contemplar su
propio deseo desnudo.
                                                 
129 Ver foto en la siguiente página. Esta obra se mostró en España en el MACBA, en la exposición Mike
Kelley. 1985-1996 (1997), una retrospectiva de la citada década en la que no hacemos mayor hincapié
porque las obras de las cuales se ocupa esta tesis fundamentalmente (las relativas al tema de la memoria)
son, en su mayoría, posteriores. Sin embargo, vale la pena mencionarla, dado que fue prácticamente la
única ocasión en la que el público español tuvo la posibilidad de disfrutar de una gran exposición
dedicada a Mike Kelley.
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Entrada a la instalación “The Trajectory of Light in Plato’s Cave”, 1987
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2.9. Kandors
En 1996, Kelley publicó un artículo en la revista “Architecture New York” con el título:
“Architectural Non-Memory Replaced with Psychic Reality” (“No-memoria arquitectónica
reemplazada con realidad psíquica”). En él, discute cuestiones relativas a “Educational
Complex”. El texto acaba de la siguiente forma:
Me descubro a mi mismo pensando constantemente en la ciudad embotellada que atesora
Superman en su Fortaleza de la Soledad. En el interior de una campana de cristal hay una
ciudad entera llena de gente viva de su planeta de origen, Krypton – un planeta que
explotó. Krypton es el hogar al que no se puede volver, el pasado al que no se puede
retornar. No obstante, ahí está, encogido al tamaño de una casa de muñecas – un souvenir
en tiempo real. Me pregunto si el eterno Hombre de Acero siente alguna vez el deseo de
hacer añicos la ciudad y vivir en el presente, finalmente. Eso podría poner freno al miedo
de acabar en la habitación cerrada. 130
En este texto, se hacen unas alusiones realmente significativas, ya que en él podemos comprobar
que sus proyectos relacionados con “Kandor” (la ciudad del planeta Krypton que Superman
salvaguarda en su botella) crecen y proceden directamente de sus ideas alrededor de
“Educational Complex”. Hasta este momento no había ni en sus textos ni en su obras referencia
alguna a Superman o a la campana de cristal, que se convertirán en temas recurrentes de sus
obras posteriores. Será en 1999 (cuatro años después de “Educational Complex”) cuando Kelley
realizará su primera obra relacionada con Kandor. Antes de analizar la relación entre ambos
proyectos, describamos en qué consisten los trabajos relativos a Superman y su ciudad natal.
Existen tres fases en las obras relativas a Kandor: “Kandor-Con 2000” (1999), “Kandors”
(2007) y “Kandor 10/Extracurricular Activity Projective Reconstruction #34 | Kandor
12/Extracurricular Activity Projective Reconstruction #35 (2011). Los temas fundamentales que
Kelley aborda mediante la referencia a Superman y a su mito quedan establecidos en la primera
fase, motivo por el cual nuestro análisis se concentrará en ella.
“Kandor-Con 2000”131 es una instalación que consta fundamentalmente de los siguientes
elementos: el video “Superman Recites Sections from the Bell Jar and other Works by Sylvia
                                                 
130 KELLEY, Mike, Architectural Non- Memory Replaced with Psychic Reality (1996). Texto recogido en
KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. p 322
131 Expuesta en 1999 en el Kunstmuseum Bonn como parte de la exposición “Zeitwenden: Ausblick”.
Volvió a exponerse en 2007 en la TU de Berlín
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Vista de la instalación “Kandor-Con 2000”, 1999/ 2007
 Plath”132, 1999 ("Superman recita secciones de La Campana de Cristal  y otras obras de Sylvia
Plath"), la proyección de una animación hecha por ordenador compuesta de imágenes de
Kandor, y una maqueta de la misma que un grupo de estudiantes de arquitectura continuó
construyendo en el transcurso de la exposición.
El título de la instalación hace referencia a la famosa convención de cómics americana “Comic-
Con”. Esta alusión no se debe únicamente al hecho de que aparezca el superhéroe, sino también
a otro aspecto de la popular reunión de aficionados al cómic. La idea original que Kelley  quiso
realizar para la exposición “Zeitwenden: Ausblick”, 1999, fue la de crear una página web en la
que quien quisiera pudiera aportar información sobre Superman, con el fin de construir más
tarde una versión física y otra digital de la ciudad de Kandor. El artista quería reunir a todos los
colaboradores en la recepción de inauguración de la exposición, como si fuese un evento de
Comic-Con, creando así una ocasión para que los fans internautas se conociesen con motivo de
su afición. En aquel momento (1999), internet era una tecnología muy nueva y por ello, se
debatía la clase de sujeto alienado de la sociedad que derivaría de su desarrollo. Lo que Kelley
pretendía con su proyecto era crear un punto de encuentro para esa clase de público unido por
una mentalidad afín. Esta idea no pudo realizarse por falta de presupuesto, por lo que toda la
información para la realización de la instalación la aportó un coleccionista de tebeos de
Superman alemán133.
                                                 
132 KELLEY, Mike, (video) , Superman Recites Selections from 'The Bell Jar' and Other Works by Sylvia
Plath ,7:19 min, color, sonido, 1999.
133 KELLEY, Mike, Mike Kelley. Kandors, Jablonka Galerie, Hirmer Verlag, Alemania, Munich, 2010. p.
53
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Kandor representada de distintos modos según el dibujante. Estas versiones se incluyeron en un “morph”.
Para Kelley, en su imaginario artístico, “Educational Complex” y la ciudad embotellada de
Kandor simbolizan lo mismo, como subraya el propio Kelley en su entrevista con Eva Meyer-
Hermann en 2011:
El hecho de que Superman sea un ser alienado que acarrea la responsabilidad de
salvaguardar su pasado traumático –representado por su ciudad natal embotellada- es de
alguna manera igual que mi propia escultura “Educational Complex” (...) 134
El aspecto común entre “Kandors” y “Educational Complex” al que se está refiriendo Kelley en
esta cita es la consideración del pasado como elemento que mantiene al sujeto alienado del
presente. Utilizar la referencia de Superman llevaba la discusión a un terreno más amplio, dado
                                                 
134 MEYER-HERMANN, Eva, Interview with Mike Kelley.  2011. Recogida en: WELCHMAN, J. C.;
GOLDSTEIN, A.; BAKER, G., et al., Mike Kelley. Op. Cit. p. 375
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que la historia del superhéroe es un mito cultural conocido por todos. De este modo, Kelley
podía crear un espacio de reflexión colectivo, añadiendo además la vertiente sobre la alienación
e internet, una discusión que era importante entonces (aunque la idea original, como ya se ha
comentado,  no se desarrollara finalmente).
El sentimiento de aislamiento y alienación, uno de los aspectos fundamentales de este proyecto,
lo dramatiza Kelley mediante el paralelismo que establece en el vídeo entre la  urna en la que
atesora Superman su ciudad y la célebre metáfora de la malograda poetisa americana, Sylvia
Plath. En su novela autobiográfica “La Campana de Cristal”, 1963, y tal como repite el
superhéroe en el vídeo de Kelley, Plath escribe:
He tratado de representar mi mundo y a aquellos que pertenecen a él como si se vieran a
través de la lente distorsionada de una campana de cristal.  135
Plath cuenta la historia de una muchacha que va cayendo en un estado profundamente depresivo
que la lleva a intentar suicidarse. Hacia el final de su relato, la protagonista indica como posible
origen de su melancolía el fallecimiento temprano de su padre, y narra cómo este hecho fue
digerido (o mejor dicho, reprimido) por su madre. Quizá desde ese traumático momento, se fue
creando una distancia entre el mundo y la joven, quien parece existir aislada en la intimidad de
su mente, mientras que su vida “en el mundo” (estudiar, relacionarse con otras personas,
etcétera) la vive una parte de sí misma que experimenta como un “yo” totalmente ajeno. Este
último va apagándose a lo largo de la novela, quedando al final sólo la parte de ella misma que
se encuentra aislada y carente de motivación alguna. Es ese estado el que Plath describe como
vivir y contemplar el mundo desde el interior de una campana de cristal. En el vídeo “Superman
Recites Sections from the Bell Jar and other Works by Sylvia Plath”, 1999, Kelley nos muestra
a Superman en un espacio oscuro y privado, quizá en su “Fortaleza de la Soledad”, su lugar de
refugio en la Tierra. En este santuario íntimo, el Superhéroe hace suyos los versos de la poetisa,
los cuales recita en primera persona. Como Plath (“Esther Greenwood” en la novela), Superman
guardará siempre una distancia para con el mundo por un pasado que no puede abandonar, que
le causa dolor, pero al que a su vez, se aferra. Esta situación se corresponde exactamente con las
ideas instauradas en el imaginario colectivo relacionadas con SMR y la Cultura de la Víctima:
que la identidad de una persona se asienta sobre su pasado traumático, el cual determina su vida
presente y futura. No sólo es imposible deshacerse de esa herida del pretérita, sino que hay que
mantenerla abierta, hay que atesorarla, ya que sin ella, el sujeto se queda sin el elemento que
define su identidad.
                                                 
135 PLATH, Sylvia, The Bell Jar , (primera edición, 1963), Harper Perennial Modern Classics, EEUU,
Nueva York, 1999. p.262.
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Kandor es a Superman lo que “Educational Complex” es a Kelley: la ciudad metafórica del
trauma del pasado, que es un lastre indestructible y la presunta base de su motivación vital. Si
pudiesen “hacer añicos la ciudad”, eso pondría fin al miedo de “acabar en la habitación
cerrada”136. Con estas palabras, el artista alude a una historia del mismo nombre escrita por
August Derleth sobre las notas de H.P. Lovecraft, utilizando el estilo y muchos de los elementos
representativos del genio del terror americano137. Nos encontramos en “The Shuttered Room”
(1959) ante temas típicamente “Lovecraftianos”, como la maldición que recae sobre una familia,
la herencia de una vieja propiedad encantada, y la presencia de lo terrorífico -pese a que la
literatura de este autor esté plagada de criaturas monstruosas, el verdadero mal se halla en los
aldeanos zafios y brutales, llenos de supersticiones y pasiones desatadas. Debido a estas
características (trauma, familia, arquitectura, horror informe, deseo irrefrenable), el interés de
Kelley en Lovecraft resulta comprensible. La habitación a la que se refiere el título es parte de la
propiedad que hereda Abner Whateley de su abuelo, quien deja estrictas instrucciones de
quemar toda esa parte de la finca. Abner entra en la habitación, desclava las ventanas, y deja
escapar a una especie de rana humanoide, que, en libertad, primero se alimentará de vegetación
y más tarde, de personas. El joven Whately le dará muerte a la criatura anfibia cuando esta
retorne a su único hogar conocido (la habitación cerrada)138. En la película del mismo título
(1967), la “criatura” es, en este caso, la hermana humana pero salvaje de la protagonista
(Sussanah Kelton), quien finalmente muere accidentalmente en un incendio139.
En cualquier caso, el “miedo a acabar en la habitación cerrada” es el terror tanto de Abner como
de Sussanah ante una amenaza ominosa e inaccesible del pasado, una amenaza tanto más
terrorífica mientras permanezca tras una puerta cerrada (sin un referente concreto, proliferan
todo tipo de horrores en la imaginación). El pariente anfibio antropófago de la habitación
cerrada pertenece a la misma clase de atrocidad que el trauma encerrado tras nuestra amnesia
traumática en el SMR: tanto más aterrador mientras que no se pueda abrir la habitación –
romper la urna. En “The Shuttered Room”, los protagonistas sí pueden enfrentarse a su pasado
                                                 
136 KELLEY, Mike, Architectural Non- Memory Replaced with Psychic Reality (1996). Texto recogido en
KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. p. 322
137 En realidad, Kelley no menciona a Lovecraft al hacer esta alusión. Es John C. Welchman quien lo
interpreta de este modo. Welchman escribe una nota al respecto que traduzco a continuación: “la alusión
aquí es a la historia de H.P: Lovecraft, recogida en “La Habitación Cerrada y otras leyendas de terror
(New York: Ballantine Books, 1959)”. (en Minor Histories, Op. Cit. p. 323). Dada la amistad de
Welchman con Kelley, y el rigor de su trabajo científico, es de suponer que quizá Kelley se lo había
comunicado en alguna conversación privada. Como, no obstante, Kelley no aclara si se refiere al libro o a
la película, consideramos ambas posibilidades.
138 DERELETH, August; LOVECRAFT, H.P., The Shuttered Room , Ballantine Pb, EEUU, Nueva York,
1974
139 GREENE, David, The Shuttered Room  (película), 82 mins, color, Reino Unido, 1967, distribuído por
Warner Brothers
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ignominioso porque Derleth-Lovecraft lo han personificado en un ser monstruoso concreto. La
amenaza acechante del SMR no se puede combatir: está en el pasado, al que no se puede
regresar, porque es una realidad cambiante, es esquiva, que se esconde en el subsuelo, se
alimenta de la desgracia y tomará todo el poder que el sujeto le confiera.
El sentimiento de desconexión psíquica causada por un pasado-ancla-cápsula es, sin duda, uno
de los temas fundamentales de “Kandor-Con 2000”. Sin embargo, hay otro aspecto básico
tratado en la obra, uno a partir del cual desarrollará la siguiente fase, como veremos más tarde.
Al describir la instalación, nos referimos a la proyección de una animación140. Ésta consistía en
un “morphing” de distintas versiones de la ciudad de Kandor. La cuestión que captó la atención
de Kelley e hizo que eligiese la figura de Superman y su mito fue que, además de toda la
cuestión sobre la alienación que ya hemos discutido, la ciudad natal del Hombre de Acero jamás
se representó dos veces de la misma forma (cada dibujante hacía su propia versión). Para el
artista, esto la convertía en una metáfora capaz de reflejar claramente el “carácter esquivo de la
memoria”141. El “morph” de la ciudad en sus diferentes versiones subrayaba el hecho de que el
pasado no puede hallar una forma concreta, una representación final. Este es el mismo motivo
por el cual los estudiantes de arquitectura siguieron construyendo el modelo durante la
exposición: la memoria no acaba de construirse142. Este es, por tanto, otro punto común entre
“Kandors” y “Educational Complex”. Como ya señalamos antiormente143, tampoco puede
acabarse la maqueta de edificios educativos, ya que los recuerdos del artista irán variando, lo
cual requeriría el consiguiente ajuste de la escultura.
Afirma Kelley que “El proyecto en sí se convirtió en el reflejo del fracaso de la visión del
modernismo de la utopía tecnológica”144. Efectivamente, el proyecto de Kelley se inspiraba en
las nuevas posibilidades técnicas que ofrecía internet (la posibilidad de colaboración virtual en
su proyecto), y pretendía afrontar la situación potencialmente peligrosa que conllevaba (la
alienación). Al final, esa promesa técnica resultaba estar aún muy lejos de poder realizarse con
facilidad, con lo cual, no se dio la posibilidad de efectuar la reunión de internautas proyectada.
Su proyecto “utópico-tecnológico”, había quedado en agua de borrajas, como las propias
ensoñaciones idealizadas del modernismo. Kandor, como diseño de ciudad futurista, resulta
                                                 
140 realizada por el diseñador de animaciones Martin Middelhauve
141 KELLEY, Mike, Mike Kelley. Kandors, Op. Cit. p. 54
142 Es por ello que Harald Falckenberg titula su libro sobre Mike Kelley “Mike Kelley. 99.9998%
Remaining”: 0.0002 del proyecto de Kandor había sido completado, y quedaba por hacer el 99.9998.
Falckenberg realiza un paralelismo, sugiriendo que este inmenso porcentaje es lo que nos queda por
comprender del complejo trabajo de este artista. FALCKENBERG, Harald, Mike Kelley. 99.9998%
Remaining, Walter König Verlag, Alemania, Colonia, 2012. p. 14
143 Ver p. 84
144 KELLEY, Mike, Mike Kelley. Kandors. Op. Cit. 55
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finalmente tan difícilmente realizable como Kandor como modelo de ciudad del pasado
traumático.
Entre 2000 y 2007, Kelley trabajará en su segunda visita al tema de Kandor. En esta ocasión, el
artista quiso acercarse al aspecto más formal de la idea. La imposibilidad de representar la
ciudad de una única forma le lleva a proyectar una veintena de esculturas diferentes,
correspondiéndose todas ellas con versiones diferentes de la misma recogidas en los cómics.
Esto supuso un nuevo reto formal: el de idear cómo traducir las representaciones
bidimensionales de las viñetas en esculturas tridimensionales. En un principio, había imaginado
que éste sería un proyecto relativamente breve, pero las características de las obras que quería
producir (el tamaño de las botellas, los efectos de iluminación, etcétera), requirieron un largo y
complicado proceso. El resultado final se expuso por primera vez en la galería Jablonka
(entonces, en Berlín) en 2007. Gracias a la ayuda de Harald Falckenberg, Kandor-Con 2000 se
reinstaló en la Universidad Técnica de Berlín durante el tiempo de la exposición, ofreciendo al
público la posibilidad de comprender la complejidad de la visión de Kelley con respecto al tema
de Kandor.
La tercera y última visita al tema de Kandor se mostrará cuatro años después, en el contexto de
la mega-galería de arte “Gagosian”. Las obras se expondrán en Beverly Hills y en Londres
(ambas en el 2011). Esta versión de Kandor aparece fusionada con otro de sus grandes
proyectos, “Extracurricular Activity Projective Reconstruction” (“Reconstrucción Proyectiva de
Actividad Extraescolar”), que analizaremos a continuación. Por ello, explicaremos la última




2.10. La ficción de la realidad psíquica
Extracurricular Activity Projective Reconstruction (Reconstrucción Proyectiva de
Actividad Extraescolar), 2000, 2005, 2011”145 es un proyecto muy complejo en el que Kelley
estuvo trabajando más de once años. La idea original era realizar un grupo de 365 vídeos, uno
por cada día del año, que quería proyectar sucesivamente en un ciclo de 24 horas146. Finalmente,
sólo llegó a completar la cinta número 36B. Es una obra vital, no sólo por su magnitud, sino
porque en ella confluyen muchas de sus obras y de los elementos simbólicos recurrentes en su
mundo. Para nuestro estudio, es fundamental, porque en ella podemos hallar ejemplificados los
postulados de su concepto de la memoria, que podemos resumir del siguiente modo: en EAPR
pretende hacer reconstrucciones de la memoria, y ésta, en primer lugar, es una construcción (no
objetiva), en segundo lugar,  responde al mythos cultural del RMS y la cultura de la víctima, y
en tercero, está compuesta de recuerdos personales y producciones culturales que tienen para
nosotros el mismo nivel de realidad psíquica. Sobre todos estos temas nos extenderemos a
continuación. Se trata de una empresa muy ambiciosa y que consta de partes diferentes, por lo
que requiere para su comprensión una división en dos fases. En primer lugar, explicaremos las
ideas sobre las que se basa en términos generales, y que marcan una continuidad directa con
respecto a las obras que venimos analizando; en segundo lugar, pasaremos comentar algunos
aspectos de las obras en sí.
2.10.1. Ideas fundamentales
El nivel de complejidad de “Extracurricular Activity Projective Reconstruction” (2000-2011) es
tan alto porque supone el sumatorio de una gran cantidad de elementos que forman una masa
múltiple y móvil. Esta obra no se puede entender desde una lógica lineal y consecutiva, porque
en ella, distintos planos de formas, de contenidos y de significados se superponen, sin llegar a
formar un todo estático que se pueda diseccionar fácilmente. Hay que afrontar este trabajo
aceptando la coexistencia de elementos que parecen en un primer momento contradictorios,
pero no lo son. Es como si un punto de vista único hiciese que viésemos componentes unidos, y,
al cambiar nuestra posición relativa, percibiésemos claramente que se trata de dos o tres
elementos que percibíamos como uno solo. Por ejemplo, la voz de la víctima, que interpretada
como una sola resultaría incongruente, trataremos de dispersarla en nuestro análisis en, al
menos, las tres voces de las que hablamos en la sección “La víctima estética”147: la estética o
                                                 
145 En adelante, “EAPR”.
146 KELLEY, Mike, Extracurricular Activity Projective Reconstruction #1 (A Domestic Scene) , 2000.
Texto recogido en KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. p. 241
147 Ver p. 70
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premisa, la real y la personal. Debemos también tener en cuenta que sus decisiones plásticas (los
materiales que escoge, cómo los utiliza, etc.) también hay que entenderlas desde una lógica de la
multiplicidad y la yuxtaposición; no podemos atribuir un significado único a un elemento,
porque en realidad, lo simbolizado incluirá ese significado y otros tantos más. No podemos
pensar en términos de equivalencias exactas, sino de semejanzas esquivas y ambiguas. Por
último, no se puede comprender esta obra aislada; podemos imaginarla como una maraña de
vasos comunicantes que conectan con diversos puntos de su universo.
En primer lugar, conviene subrayar la relación que existe entre EAPR y “Educational
Complex”. En esta última obra, aquellas áreas que Kelley había dejado en blanco podían
interpretarse, según el SMR, como los escenarios en los que había tenido lugar un abuso estético
perteneciente a su propia formación artística– y que por ello, habían sido eliminados de su
memoria. ¿Qué habría sucedido en estos lugares? “Extracurricular Activity Projective
Reconstruction” viene a completar “Educational Complex” porque, según Kelley, va a “rellenar
estas lagunas de memoria con vídeos de narrativas estándar de abuso, similar a aquellas
recogidas en la literatura del SMR”148.
Los vídeos resultantes serán, por tanto, el equivalente a las memorias recobradas de las víctimas
de abusos. Por ello, Kelley toma como inspiración los escenarios, actores y situaciones descritas
en la literatura del SMR. Curiosamente –sospechosamente, habría que insistir- como observa el
artista, estas historias tienen características tan comunes que se pueden clasificar con facilidad.
Kelley llega por este motivo a la conclusión de que la literatura del SMR se puede dividir en tres
géneros149: recuerdos de violaciones (generalmente incestuosas), el mismo tipo de situaciones
pero cuyos perpetradores son alienígenas, y el tercero describiría los abusos por parte de
adoradores de Satán, que generalmente formarán parte de las cúpulas políticas (por ello, estas
historias se referirán siempre a una gran conspiración). Se trata fundamentalmente de la misma
narración que se describe a través de tres mitologías diferentes. Esto indica que difícilmente
estamos ante recuerdos genuinos de abuso, sino ante un fenómeno de sugestión colectiva que
viene a cobrar realidad, verosimilitud, porque da respuesta a un deseo inconsciente de nuestra
sociedad (es una idea que germina dadas unas circunstancias históricas y sociales concretas).
Por tanto, las “reconstrucciones” no van a representar abusos, sino falsas memorias. Conviene
detenerse en esta cuestión con más detenimiento. Recordemos que, como dijimos en la sección
                                                 
148 KELLEY, Mike, Day is Done , Gagosian Gallery, Yale University Press, EEUU, New Haven, Reino
Unido, Londres, 2007. p. 461
149 Conferencia de M. Kelley junto a J. Welchman, Walker Art Center, 2005. Op. Cit. 30
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“Las arquitecturas del abuso”150, Kelley opinaba que “las memorias recuperadas son a menudo una
forma de satisfacer los deseos propios – en absoluto se trata de “recuperación”. De hecho, el pasado es
una memoria pantalla, una construcción de los deseos presentes” 151. Si toda memoria recuperada es
una construcción que satisface nuestro deseo presente de ser víctima, EAPR no puede
representar abusos, sino falsos abusos, ficciones que creamos para saciar nuestro deseo
inconsciente colectivo. De ahí que Kelley utilice los patrones de la literatura del SMR como
líneas guía: para exponer el patrón de un sistema de creencias fundamental para nuestra cultura.
Debido a la lógica bisociativa de Kelley (la yuxtaposición de niveles de ideas que no resultarán
en una síntesis racional152), además de presentar estas memorias recobradas fundamentalmente
como fantasías que responden a las creencias y deseos populares, las va a presentar como
“memorias pantalla” que camuflan un abuso real. Recordemos que éstas son memorias
encubridoras, un mecanismo de defensa que protege al sujeto de recuerdos traumáticos a los que
no se puede enfrentar. Dicho más claramente: en un nivel, EAPR representa memorias falsas (el
falso abuso como construcción cultural), y en otro nivel, memorias pantalla (abuso que existió y
está camuflado) creando un juego entre realidad y simulación bastante complejo.
Si, en ese caso, debemos creer que, el abuso tuvo lugar, la pregunta es: ¿de qué clase de abuso
estamos hablando? La respuesta a ello no la vamos a encontrar en escenarios de violaciones
incestuosas, exploraciones corporales alienígenas, ni conspiraciones político-satánicas (como
cabría esperar en el nivel de falso abuso). En este punto, es preciso retornar a nuestras
reflexiones anteriormente señaladas sobre la coexistencia en sus obras de diferentes voces de
víctima153. Como explicamos entonces, la voz de víctima estética (la voz premisa-excusa-
vehículo) está amalgamada con la “personal” y con la “real”. Esta última es la de quien está
sometido la presión castrante que la sociedad y la cultura imponen sobre el sujeto. La denominé
“real” porque de esta clase de abuso, todos somos víctimas. Efectivamente, ese es el abuso
auténtico que las “reconstrucciones proyectivas” van a estar encubriendo, y transportando de
manera codificada.
La idea de que en la voz de víctima estética podemos escuchar también las otras voces, como la
de la víctima “real”, nos devuelve una vez más a “Educational Complex”. Como dijimos,
representaba las arquitecturas de su “abuso estético”. Pero también representaba las del abuso
                                                 
150 Ver p. 77
151 KELLEY, M., Repressed Architectural Memory Replaced with Psychic Reality , Architecture New
York, No. 15, New York, 1996, p. 39. Citado en VIDLER, A., Mike Kelley’sEducational Complex.  Texto
recogido en: WELCHMAN, J.C.; GRAW, I; VIDLER, A., Mike Kelley, Phaidon Press, Reino Unido,
Londres, 2011, p. 99
152 Ver KOESTLER, Arthur, The act of Creation, Hutchinson, Reino Unido, Londres, 1964
153 Ver sección 2.5. La víctima estética, p. 70
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“real”. La réplica de todos los edificios en los que tuvo lugar su educación, ¿no puede
interpretarse como que son precisamente instituciones como el hogar familiar, la escuela y la
iglesia, las que van mutilando el potencial vital-creativo-productivo del sujeto, y que en eso
consiste el verdadero abuso socio-cultural?
Conociendo ya lo que el artista pretende representar en esta obra (memorias falsas y memorias
pantalla), es posible examinar de qué modo elige hacerlo. Como material de trabajo, Kelley va a
utilizar su archivo de actividades carnavalescas recogidas en anuarios de instituto, que ya había
utilizado para su obra ““Timeless/Authorless”, 1995154. Cabe preguntarse por qué elige
precisamente este tipo de imágenes y qué interés tienen para él. Así, él mismo señala que:
No son eventos escolares normales, sino producciones carnavalescas, en conflicto
simbólico con el mundo ordenado de la educación. (…) me interesan los rituales de
aberración que son comunes y socialmente aceptados (…) Al contrario que, por ejemplo,
las actividades deportivas, que podrían considerarse eventos propagandísticos diseñados
para inspirar en la población general los valores de cooperación grupal y el espíritu
competitivo del capitalismo, estos eventos no tienen otra función productiva que la de ser
fugas absurdas de la rutina institucional diaria. Portan consigo un mensaje crítico
implícito. 155
Para sus reconstrucciones de falsos abusos/ abusos socio-culturales institucionales, Kelley
necesitaba un material relativo a la institución pero que no fuese idéntico a él mismo (no se trata
de hacer un documental, sino una representación simbólica, en la que la realidad aludida aparece
codificada). Además, este material debía ser lo suficientemente rico en cuanto a forma y
significados como para permitirle someterlo a sus operaciones plásticas. Las actividades
carnavalescas se adaptan a estas necesidades a la perfección. Si nos remitimos al estudio de
Bakhtin sobre Rabelais, en el que describe la función del carnaval (en la Edad Media), éste
representa un “segundo mundo y una segunda vida fuera de la oficialidad”156, su función era
básicamente, reírse, y dadas sus características sensuales-sensoriales y su base en el juego, es
muy “artístico” (por ello, maleable transformaciones artísticas de Kelley), perteneciendo, según
afirma el filósofo ruso, “a la frontera entre el arte y la vida”157. Efectivamente, este era un
material lo suficientemente cercano a la institución -sin serlo-, lo suficientemente ambiguo,
liminar y múltiple como para configurar la mise en scéne de los recuerdos recobrados. Es decir,
que su archivo carnavalesco le servirá como portador de contenido, que en sí mismo está
                                                 
154 Ver p. 73
155 KELLEY, Mike, Day is Done. Op. Cit.  p. 461-  462
156 BAKHTIN, Mikhail, Rabelais and His World , (Tvorchestvo Fransula Rable , 1965), Indiana University
Press, EEUU, Bloomington, 1984. p. 6
157 Ibídem p. 7
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sobredeterminado por toda la información que contiene sobre la cultura popular. Sobre el interés
de Kelley en este tipo rituales de la cultura popular nos extenderemos en la sección “Ritual
Materialista”158.
Por tanto, de las actividades carnavalescas extraerá la forma, ya que cada vídeo (cada
“reconstrucción proyectiva”) partirá de una fotografía o un grupo de fotografías de su archivo,
de las que tomará los personajes que en ella aparecen y los insertará en una historia que
inventará. Construirá estos contenidos utilizando el patrón de los abusos “estándar” de la
literatura del RMS, pero los detalles de las narrativas los extraerá de su propia biografía (aquí
aparece la voz de la víctima “personal”), siempre mezclada con distorsiones fantasiosas y
productos culturales como películas, dibujos animados, literatura, etcétera. Como él mismo
afirma,
Trato como si fuesen igualmente verdaderos tanto los recuerdos personales como las
experiencias derivadas de la cultura de masas; estoy postulando la equivalencia entre le
arte y la memoria. 159.
En otras palabras, que para Kelley, aquellos hechos significativos en la vida de uno, que lo
afectan psíquicamente, que colorean el recuerdo y lo hacen tomar uno u otro sesgo, no proceden
sólo de la propia biografía, sino también de las películas, libros, etcétera a los que uno está
expuesto. Todo ello viene a tejer la tela de nuestra memoria, que nada tiene que ver con una
“grabadora objetiva” de los hechos de nuestra vida, sino que es una creación, un artificio en sí
misma.
Cabe destacar también que con esta obra, consuma la Gesamtkunstwerk que había iniciado
anteriormente con su maqueta distópica. Su serie de vídeos incluirán todas las artes restantes:
teatro, música, danza, poesía, etcétera. La intención de Kelley, como corresponde a una obra de
arte total, era la de captar el espíritu de su tiempo, como explica en estas líneas:
Quería crear un gran ritual público, diseñado específicamente para, e imitando
miméticamente, la “cultura de la víctima”, pero de naturaleza ridícula y sin represión. 160
Aparte del concepto de Gesamtkunstwerk, este proyecto guarda relación con otras tradiciones.
Por ejemplo, el hecho de exponer aquello que sucede en la sociedad a través del arte es
                                                 
158 Ver p. 138
159 Ver KELLEY, Mike, Day is Done . Op. Cit. p. 461
160 KELLEY, Mike, Extracurricular Activity Projective Reconstruction #1 (A Domestic Scene) , 2000.
Texto recogido en KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. p 241
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precisamente de lo que se ocupaba el teatro en sus orígenes en la Grecia clásica, función que
recuperan autores modernos, entre otros, Bertolt Brecht. Esa función reflexiva del arte se opone
a su valor más extendido en el mundo contemporáneo: la de entretenimiento adormecedor del
sentido crítico, como explicamos en la sección introductoria de esta tesis Por otro lado, la
intención de Kelley de crear 365 vídeos a proyectar en ciclos de 24 horas, pone el proyecto en
relación con los ritos paganos más antiguos, siempre vinculados al paso del tiempo en los ciclos
naturales y repetitivos. Pese a ser una obra totalmente contemporánea, en la que se tratan temas
del presente mediante lenguajes actuales, también podemos escuchar en ella los ecos profundos
de toda la tradición artística de Occidente, desde el teatro griego, o incluso desde las tradiciones
de creencias telúricas más pretéritas.
2.10.2. Experiencias personales y producciones culturales
Foto encontrada que Kelley recreó en EAPR #1: A Domestic Scene
La primera de las reconstrucciones (EAPR #1) la titula Kelley “A Domestic Scene”161 (“Una
escena doméstica”), 2000. La foto extraída de su archivo retrata en este caso a una pareja de
dos hombres en lo que parece el interior de un apartamento cochambroso, en cuyo centro hay un
horno. Siguiendo lo que será su modus operandi en EAPR, Kelley recrea esta escena y se
                                                 
161 KELLEY, Mike, (video) , Extracurricular Activity Projective Reconstruction #1 (Domestic Scene)
29:44 min, b&w, sonido, 2000.
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inventa una historia protagonizada por esos personajes, que tiene lugar en ese mismo escenario.
Como él mismo explica, quería emular los dramas televisivos americanos de los años cincuenta
y sesenta, por lo que el guión, como en aquellas fórmulas, está escrito en el estilo existencial de
Tennessee Williams y Jean-Paul Sartre162, y haciendo referencia a Saul Bellow en su novela
“The Victim” (“La Víctima”)163, en la que, como en “A Domestic Scene”, hay un apartamento y
dos hombres, donde uno increpa al otro.
En esta pieza, suena con turbia claridad la voz de víctima “real” (del abuso socio-cultural),
mezclada de forma indisoluble con la “personal” (con experiencias y sentimientos propios de
Kelley, que, como hemos dicho, él mismo afirma que utiliza). Por un lado, nos presenta una
obra tan exageradamente melodramática que sólo puede interpretarse como una parodia de la
creencia común (derivada del Romanticismo y promovida por Hollywood y los medios de
comunicación de masas) de que el arte y el artista brotan de raptos sentimentales fundamentados
en el dolor y la angustia, que incendian las ansias de expresión creativa. Por otro lado, pese a ser
una caricatura y una mofa, no parece en absoluto descabellado interpretar que esa voz lastimera
que lleva hasta el histrionismo, porta también algo de la suya propia.
La pieza supuestamente retrata la relación abusador –víctima dentro de una pareja. Sin embargo,
en realidad parece representar la lucha interior de un solo sujeto personificada en las posturas de
dos hombres diferentes. Uno, fuerte, frío y cruel, le recrimina al otro, débil, atormentado,
inadaptado, su incapacidad de vivir en el presente, de ser víctima de la mentira del pasado, de no
poder desarraigarse del control que sobre él ejerce la educación recibida (que erige como figuras
e poder a su sacerdote, su madre y la sustituta de ésta, su mujer). Le echa en cara que, pese a
haber decidido renunciar a ellos (y elegirlo a él, su yo oscuro personificado en su amante
homosexual), no puede hacerse cargo de su decisión y vive en el patético y abismal limbo de la
culpa. Como alternativa a un pasado al que jamás podrá regresar, y a su elección de una vida sin
estas referencias (de hecho, sin referencias) a la que no se puede enfrentar, le ofrece “tomar la
mano de Sylvia Plath”, meter la cabeza en el horno y morir como la poetisa, llegando al fin a la
paz, en un mundo (de ultratumba) delicado, de arte, poesía y sensibilidad.
Desafortunadamente, no resulta difícil trazar paralelismos entre la situación que plantea “A
Domestic Scene” y la vida de Kelley. En definitiva, la pieza trata de un hombre que ha
renunciado a los caminos establecidos y que sufre el desasosiego interior que ello conlleva. La
voz del “yo torturado” es fundamentalmente la misma que escuchamos en el texto de Kelley
                                                 
162 KELLEY, Mike, (Conferencia), Vidéo et après 2005-2006,  en el contexto de la exposición “ Los
Angeles 1955-1985, Naissance d'une capitale artistique”, Centre Pompidou, Francia, París, 2006. Min. 21
163 Ver KELLEY, Mike, Day is Done. Op. Cit. p. 462
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“Goin’ Home, Goin’ Home”, 1995164: la de quien sufre la soledad, las dudas y la culpa de quien
abandona o jamás perteneció a la seguridad y la comodidad de lo conocido, aceptado, y
compartido por el grupo. Plath, figura recurrente para el artista, cuyas palabras le sirven de
sosiego a su Superman, y que sabemos que inspiraba también a su admiradísimo Oyvind
Fahström165, comparte su triste final con el personaje de “A Domestic Scene” y con, no hay que
olvidarlo, el propio Kelley.
Resulta casi una traición hablar de Kelley en estos términos, dado que sus esfuerzos se
dirigieron una y otra vez a exponer como, culturalmente, proyectamos el drama en nuestras
interpretaciones del arte, y somos incapaces de ver más allá de este nivel de significado. La
cuestión es que, en este estudio, tratamos de acompañarlo de cerca en su investigación y sus
reflexiones sobre la memoria, y su “memoria personal” es una dimensión más de su trabajo que
no se puede omitir. No se trata de indicar que su motivación para ser artista sea el dolor, ni que
de éste dependa la calidad de su trabajo. Lo relevante aquí es que en “A Domestic Scene”,
realiza una reconstrucción de la memoria atendiendo a cómo él mismo postula que esta
funciona: respondiendo al SMR y la cultura de la víctima, y entretejiendo experiencias
personales y producciones culturales.
El fantasma de Sylvia Plath
                                                 
164 Ver p. 74
165 Ver KELLEY, Mike, Myth Science , 1995. Texto recogido en: KELLEY, Mike, Foul Perfection. Op.
Cit. p. 169 y 174. Fahlström portaba consigo un libro anotado de Plath cuando conoció a Kelley, e integró
a la poetisa en varias de sus obras.
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2.10.3. Day is Done
Vista de la instalación “Day is Done” en la galería Gagosian, 2005
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“Day is Done” (“El día está completo”), 2005, es el título que engloba las reconstrucciones
proyectivas que van desde el #2-32. Los vídeos correspondientes a esta parte de EAPR están
relacionados entre sí, formando entre ellos una especie de musical fragmentario (ya que como
en los musicales, la “trama” es muy endeble y se suceden los números musicales). En ellos,
Kelley no va a tomar sólo una fotografía como referencia, sino que va a entrelazar diversos de
los “géneros” recogidos en su archivo (por ejemplo, ceremonias religiosas, paletos, Halloween,
satanismo, mimos y eventos ecuestres). Los vídeos se filmaron el CalArts, pero el escenario
arquitectónico pretende representar un edificio institucional indefinido. Así describe Kelley el
contenido de los mismos:
(a los “trabajadores institucionales” – paletos, vampiros, hombres de negocios) los
convocan tres bailarinas-cantantes con maquillaje de mimo haciendo un trenecito para
asistir a un discurso motivador anual, que funciona como la ceremonia de arranque de
una serie de espectáculos. Éstos sirven como preámbulo del Gran Espectáculo Final (un
partido de baloncesto de asnos, que no se muestra). (…) Pese a que los vídeos de Day is
Done representan ostensiblemente memorias recuperadas de “trauma” asociadas con
zonas olvidadas y reprimidas de Educational Complex, son solamente memorias pantalla
– “falsas memorias”, que consisten en un relleno genérico compuesto de experiencias
culturales compartidas. Mientras que parte de este contenido y sus detalles pueden ser
subjetivos, en esencia, le resulta familiar a todo el mundo a través de formas populares
de entretenimiento y rituales sociales. 166
La exposición de “Day is Done” en la galería Gagosian de Nueva York en 2005 es considerada
por algunos la más importante de Kelley167 (esto sin considerar sus retrospectivas). Los vídeos
no se presentaron proyectados en una pantalla (como “A Domestic Scene”168), sino que se
incorporaron en veinticinco instalaciones de video-escultura, para formar lo que el artista
describe como “una especie de montaje fílmico espacial: un largometraje compuesto de escenas
múltiples, simultáneas y secuenciales en el espacio arquitectónico”169. Los elementos
escultórico- arquitectónicos de las instalaciones provenían de los escenarios construidos para
rodar los vídeos, repitiendo la técnica que venía utilizando ya desde sus tiempos tempranos de
performer (la de utilizar en sus exposiciones en galerías elementos que se habían utilizado en las
performances).
                                                 
166 KELLEY, Mike, Day is Done.  Op. Cit. p. 464
167 FALCKENBERG, Harald, Mike Kelley. 99.9998% Remaining. Op. Cit. 33
168 obra expuesta inicialmente en la galleria Emi Fontana en Milán, y más tarde en Apocalypse: Beauty
and Horror in Contemporary Art en la Royal Academy of Arts de Londres, ambas en el año 2000
169 KELLEY, Mike, Day is Done.  Op. Cit. p. 463
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EAPR # 25 (Devil: Master of Ceremonies) y EAPR # 22 (Picking Mary)
También se editó una versión en DVD en el que se montaron a modo de largometraje las 31
“reconstrucciones proyectivas”170. El visionado de los vídeos indica que, efectivamente, el
“argumento” general no tiene ninguna importancia, pero que se suceden los momentos
emocionantes y emotivos. Estos efectos resultan muy inquietantes, porque las “historias” –por
así llamarlas- carecen de un sentido narrativo reconocible, mientras que las formas resultan, no
sólo reconocibles, sino muy sugerentes. De ahí que el espectador pueda caer muy fácilmente en
la proyección de significados, pese a que, per se, éstos no están contenidos en la obra. Este es un
aspecto fascinante y vital del trabajo de Kelley, y uno que nos hace de nuevo sentir la presencia
del deseo moviéndose por el subsuelo como motor de su creación artística.
                                                 
170 KELLEY, Mike, Day is Done  (DVD), 1h:33min, color, sonido. Año de publicación: 2006 Distribuído
por Microcinema International
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Efectivamente, este proyecto es una exploración de la memoria en los términos expuestos. Pero
ese es un nivel del trabajo, y no es el único. Hay otro en el que realmente resulta irrelevante
saber o no cómo esta obra está relacionada con su perspectiva sobre la memoria, el abuso, la
“cultura de la víctima”, el RMS, etcétera. Es un nivel que tiene que ver con las formas y sus
efectos psíquicos, como por ejemplo: con cómo se pueden generar los efectos de lo sagrado
(solemnidad, congoja, humildad…) en un evento carente de significado religioso. Dicho a modo
de analogía: a cierto nivel, es como si Kelley estuviese investigando como la “iglesia como
edificio” genera el sentimiento religioso. Desde esta perspectiva, “Day is Done” pasa de ser una
obra asociada a “Educational Complex” por unos motivos determinados, a ser una disección con
escalpelo de la cultura popular americana, que escinde sus formas (rituales) de sus contenidos,
dos elementos que parecían indisolublemente unidos, revelando la convencionalidad de ambos,
y generando incómodas preguntas sobre la autenticidad y espontaneidad de nuestras
percepciones y emociones.
2.10.4. Últimas reconstrucciones
EAPR #36 y #36B (2011) son las últimas partes del proyecto que llegó a producir. No
entraremos en detalle en las “reconstrucciones” entre éstas y “Day is Done” fundamentalmente,
porque su análisis no va a aportar perspectivas diferentes a las que ya hemos aportado. Tampoco
existe comentario escrito por el propio Kelley sobre estas obras.
Cabe destacar que la #33, “The Offer”, (“La ofrenda”), una pieza compuesta para doce trompas
y un vocalista, se representó y grabó en 2009 en la iglesia Judson (Nueva York), junto a dos
performances pertenecientes a “Day is Done”: “The Judson Church Horse Dance” (“La danza
equina de la iglesia de Judson”) y “The Horse Dance of the False Virgin” (“La danza equina de
la falsa Virgen”)171. Por su parte, los vídeos #34 (“Harem”, “Harén”, 2011) y #35 (“Dour
Gnomes”, “Gnomos melancólicos”, 2011), se expusieron en la galería Gagosian de Beverly
Hills junto con sus versiones 10 y 12 de la ciudad de Kandor. Por tanto, esta exposición marca
la fusión de EAPR y el proyecto de Kandor. No hay constancia documentada de por qué Kelley
toma esa decisión. Sin embargo, su acercamiento a EAPR #36 puede arrojar algo de luz sobre
esta cuestión. Estos vídeos (#36 y #36B) formaron parte de la exposición “Exploded Fortress of
Solitude”172, 2011, (“Fortaleza de la Soledad Estallada”). En ella, la fortaleza de Superman
aparece representada como un búnker cavernoso en ruinas (Kandor 10B), dentro del cual se
                                                 
171 Ver KELLEY, Mike, The Judson Church Horse Dance. Selections from Mike Kelley’s Day is Done
and The Offer (EAPR #33). (DVD). Música compuesta por M. Kelley y Scott Benzel. Coreografía de M.
Kelley y Kate Foley. 1h: 10min. Año de publicación: 2011. Distribuído por ARTPIX
172 Gagosian Gallery, London, 2011
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esconde otra de sus versiones de la ciudad embotellada. En el exterior y como satélites, se sitúan
más ciudades de Kandor, además de fragmentos de esculturas clásicas, trozos de roca falsa y
otros materiales. EAPR #36: “Vice Anglais”, proyectado en una de las paredes, retrata a un
grupo de pervertidos vestidos con trajes del siglo XVIII que residen en Kandor 10B. EAPR
#36B: “Made in England”, proyectado en su propia habitación, presenta el guión de “Vice
Anglais” interpretado por un bodegón de objetos “hechos en Inglaterra” (tazas, salsera,
jarras…).
En una entrevista con Eva Meyer –Hermann173, Kelley explica que estos vídeos fueron escritos
como respuesta jocosa al estudio de la figura del pintor prerafaelista Dante Gabriel Rosetti
realizado por Robert M. Cooper. Tomó las secciones más floreadas tanto del análisis escrito por
Cooper como de las citas literales de Rosetti y las convirtió en un guión sadomasoquista (de ahí
el juego de palabras del título, puesto que “el vicio inglés” es conocido como una de las formas
de denominar el castigo erótico), que trata de forma burlescamente grandilocuente sobre el
retorno al hogar. El motivo por el que Kelley se interesó por Rosetti fue la famosa y macabra
historia, que en muchos aspectos parece sacada de un relato de Edgar Allan Poe, que cuenta que
el artista excavó la tumba de su mujer para recuperar un libro de poemas inéditos con el que la
había enterrado.
Es una metáfora muy mórbida del bloqueo del escritor. Pensé en aquella historia cuando
empecé a trabajar en la serie Timeless Paintings (1995), que tenía relación con mi
trabajo sobre el Síndrome de la Memoria Reprimida. Los Timeless Paintings tomaban
como modelo mis trabajos estudiantiles (…) y yo los veo en cierto sentido como
“muertos”. Supuestamente representan mi incapacidad de avanzar en mi trabajo, lo cual
es el resultado del “abuso” perpetrado por mis profesores formalistas de pintura. Veo
estos cuadros como actos horribles de excavación. 174
Excavar en la tumba (para recuperar el trabajo perdido), excavar en la roca (para encontrar la
ciudad de Kandor), excavar en los trabajos estudiantiles (para encontrar el trauma). Tres
excavaciones del pasado que tienen el mismo objetivo: la búsqueda del presente (del sentido, de
la inspiración) a través del retorno recurrente. Estos paralelismos disparatados, irreverentes y
que chorrean denso humor negro, no dejan de producir una sensación cada vez más asfixiante.
Recordemos que Kelley fija en 20 el número de maquetas que quiere realizar de Kandor, pero
que en realidad, podrían seguir realizándose indefinidamente, del mismo modo que seguían
                                                 
173 MEYER-HERMANN, Eva, Interview with Mike Kelley.  2011. Recogida en: WELCHMAN, J. C.;
GOLDSTEIN, A.; BAKER, G., et al., Mike Kelley. Op. Cit. p. 367
174 Ibídem p. 375
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construyendo la maqueta los estudiantes de “Kandor-Con 2000”175: la ciudad no se puede
representar, escapa a la simbolización porque pertenece al pasado, a la memoria, es una creación
del presente, jamás se puede retornar a ella y sin embargo condiciona, “crea” el presente, y ya
que los retornos son incesantes, “crea” también el futuro. Lo mismo exactamente sucede con
“Educational Complex”: hipotéticamente, habría que estar siempre ajustando la maqueta, ya que
cambiaría con cada retorno al recuerdo. Por otro lado, las reconstrucciones proyectivas se
habían ideado como un conjunto de 365 vídeos a proyectar en ciclos de 24 horas. En realidad, y
pese a que, efectivamente, a Kelley le interesaban los ritos, y en especial, los paganos, el
carácter cíclico de la obra según fue pensada en realidad se debe al carácter cíclico de el abuso:
la víctima retorna en su memoria, una y otra vez, al escenario esquivo del pasado traumático,
convirtiendo su vida en un bucle en el que no hay futuro. Este es el motivo por el que “The
Thirteen Seasons”, 1995,176 se componía también de cuadros ovalados: el óvalo no tiene ni
principio ni final, como la recurrencia infinita del abuso. Looking backwards, ass
backwards…177
                                                 
175 Ver p. 98
176 Ver p. 74
177 “Mirando hacia atrás; mirando de culo”, ver p. 75
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2.11. El imposible retorno al hogar
El frontal de “Mobile Homestead” en el documental “Going East on Michigan Avenue from Westland to Downtown
Detroit”, 2010 - 2011
Mobile Homestead (“Hogar móvil”), 2013 fue el último gran proyecto de Kelley, comenzado
en 2005 y completado tras su fallecimiento. Se trata de una réplica a escala de la casa en la que
creció, construida en el terreno del Museo de Arte Contemporáneo de Detroit (MOCAD), su
ciudad natal. La parte frontal de la casa se desmonta, se coloca sobre un tráiler y realiza una ruta
por la ciudad ofreciendo una serie de servicios sociales (como prestar libros o repartir comida).
El resto de la casa permanece en el museo, haciendo las veces de galería comunitaria, cuyas
actividades están concertadas con los grupos sociales de la zona. La construcción también
consta de un sótano que funciona de forma completamente diferente a la parte construida en la
superficie. Las habitaciones del sótano son de las mismas medidas que las de la casa, pero al ser
el objetivo que el visitante pierda las referencias espaciales, que no sea capaz de localizar
exactamente donde está, la planta está dividida en dos niveles, y la única manera de pasar de
una habitación a otra es a través de pasillos laberínticos y subiendo y bajando escaleras. En
teoría, toda la zona subterránea debería permanecer cerrada al público, siendo un lugar donde se
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llevarían a cabo “ritos de naturaleza estética”178, dice Kelley, y en el que podrían trabajar
ocasionalmente artistas que él mismo eligiese.
Al acercarse a esta obra, es vital tener en cuenta que entre la idea de partida del artista y aquello
en lo que acabó convirtiéndose “Mobile Homestead” hay diferencias sustanciales. No hay
documentos publicados que detallen la configuración de la primera versión, pero sí escribió lo
siguiente:
En un principio era un proyecto secreto, diseñado para mi propia diversión perversa,
situado en un suburbio de clase baja de Detroit. Después de que esto resultase imposible
(porque el dueño actual de la casa en la que crecí no me la iba a vender, y porque me
involucré con las instituciones públicas “Artangel” y después, MOCAD)179, me vi obligado
a reconsiderar mis intenciones y a cambiar mi enfoque en consecuencia con la nueva
naturaleza pública del trabajo y su cambio de ubicación. 180
Que Kelley quisiese utilizar su casa familiar como material artístico parece lógico, si tenemos
en cuenta la evolución de los trabajos que hemos examinado. Recordemos que ya cuando
construyó “Educational Complex”, 1995, se preguntaba si Superman sentiría el deseo de romper
la urna que contiene su ciudad natal para así poder vivir el presente, finalmente181. La sensación
cada vez más asfixiante que convocan sus proyectos se debe, como decíamos182, al bucle
temporal inevitable del trauma: los ciclos de retorno al pasado que crean el presente y el futuro.
¿Cómo escapar a la repetición? ¿Cómo alcanzar el futuro –un tiempo nuevo fuera del tiempo
cíclico traumatizado? La respuesta ya la había adelantado Kelley: haciendo añicos la campana
de cristal183. Dicho de otro modo, para cambiar el futuro (y que no sea otro ciclo más de
repetición), es necesario cambiar el pasado. ¿Cambiar el pasado? ¿No sería esto el equivalente a
contarnos a nosotros mismos una mentira sobre quienes somos? De hecho, para Kelley, quien
                                                 
178 KELLEY, Mike, The Mobile Homestead (2011). Este texto está incluido en el catálogo de la Whitney
Biennial 2012, editado por SUSSMAN, Elisabeth y SANDERS, Jay, The Whitney Museum of American
Art, EEUU, Nueva York, 2012. Los vídeos que documentan “Mobile Homestead” se incluyeron en la
bienal (comisariada por E. Sussman y J. Sanders), que fue dedicada a la memoria de Kelley, ya que tuvo
lugar tras su fallecimiento.  P. 154
179 Artangel, es una organización que aporta fondos para la realización de proyectos artísticos,
fundamentalmente en el Reino Unido (su país de origen), aunque ocasionalmente fuera de él (como en
este caso). Por su parte, el MOCAD es el Museo de Arte Contemporáneo de Detroit. Otras instituciones
que colaboraron en el proyecto fueron la LUMA Foundation (organización suiza que apoya proyectos
artísticos) y la propia Mike Kelley Foundation for the Arts (una pequeña organización que fundó Kelley
con el ánimo de financiar con sus propios fondos a artistas sin recursos, y que en los últimos años, tras su
fallecimiento, se ha dedicado a promover el trabajo del artista).
180 Idem
181 Ver p. 97
182 Ver p. 114
183 KELLEY, Mike, Architectural Non- Memory Replaced with Psychic Reality (1996). Texto recogido en
KELLEY, Mike, Minor Histories. Op. Cit. p. 322
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creemos que somos es en sí una ficción dependiente de una serie de circunstancias históricas.
Romper la urna conlleva ser conscientes de que es el individuo el que se aferra a sus recuerdos,
atesorando, encapsulando y, si se quiere, “disecando” una determinada idea del pasado para
anclar la propia identidad, para que los actos, pensamientos, interacciones, “historia épica de sí
mismo”, tengan sentido.
¿En qué consistiría, por tanto, romper la urna? ¿Cómo podría cambiarse el pasado para que
exista el futuro? Pongamos que la casa de Kelley es el símbolo por excelencia del abuso. Esta
idea estaría en consonancia con el SMR y la cultura de la víctima: los abusos, ocurridos
generalmente en la infancia, son los que nos hacen víctimas hoy; por tanto la tradicional y
convencional idealización de la infancia y sus símbolos (como el hogar familiar) han sido
sustituidos por una caracterización en sentido totalmente contrario, como el propio artista se
encarga de subrayar:
Ha tenido lugar un gran giro cultural, que ha convertido en siniestro lo que antes era
hogareño. El anticuado “romance familiar”, en el que la sustitución fantasiosa de los
padres se daba con figuras mejores que las reales (mis padres son realeza), se ha visto
sustituida por su opuesto (de pronto, recuerdo que mis padres son miembros de una secta
satánica asesina). 184
Es decir, mientras Freud observaba que, en su tiempo, existía la tendencia psicológica a creer
que los padres propios eran figuras de autoridad mucho mejores que las reales185, ahora, en la
cultura de la víctima, la tendencia es a creer que son asesinos, violadores, o en cualquier caso,
perpetradores depravados de la infamia. Si consideramos de nuevo el uso que hace Kelley de la
arquitectura186 (como “metáfora material”), comprendemos que el hogar familiar sea la “zona
cero” del abuso, el escenario que simboliza el trauma que origina el ciclo repetitivo (Kandor
embotellada para Superman).
“Cambiar el pasado” es cambiar una realidad psíquica. El pasado “real” dejó de existir cuando
dejó de producirse. Desde el momento en que el pasado es pasado, es una reconstrucción, más o
menos fidedigna, con uno u otro sesgo, pero es siempre artificial, algo creado, una construcción.
Por tanto, modificar el pasado supone cambiar el significado de los elementos que componen el
recuerdo. Modificar la propia casa de la infancia es una operación poética prácticamente
                                                 
184 Idem
185 Ver FREUD, Sigmund, Family Romances , ( Der Familienroman , 1909), en FREUD, Sigmund, The
Uncanny, Penguin Modern Classics, Reino Unido, Londres, 2003
186 Ver p. 77
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“psicomágica”187, en el sentido desarrollado por Alejandro Jodorowski, cuyo objetivo es sanar a
los enfermos por medio de rituales que podrían considerarse artísticos. La práctica no es ni
curandería ni magia propiamente dichas. Podríamos decir que para este autor teatral, artista
plástico, músico y cineasta con afinidad hacia el chamanismo, su técnica psicomágica está
basada en dos premisas: primero, que el cuerpo enferma como manifestación de conflictos
psíquicos, y segundo, que la realidad de nuestra psique, que es mayoritariamente inconsciente,
se puede modificar (por ejemplo, sanar) a través de realizar operaciones con sus elementos
(símbolos) y en su código (rituales).  Es decir: que nunca experimentamos “la realidad”, sino la
realidad psíquica, y en ésta, el “yo” consciente es una balsa desde la cual hacemos valoraciones
racionales del mundo, sobre un océano inconsciente, cuyo lenguaje es simbólico (poético,
artístico) y que se puede transformar a través de rituales (que, en definitiva, son ceremonias en
las que los participantes aceptan que hay un cambio transitorio o definitivo de un determinado
estado simbólico).
Kelley no se refiere a la psicomagia en ningún momento, y su concepción del arte no tiene que
ver con su hipotética capacidad curativa. Hacemos referencia a las teorías del filósofo-artista
argentino porque comparte con Kelley la comprensión de la realidad psíquica como una realidad
en gran medida simbólica, y la idea de que las operaciones rituales con símbolos materializados,
la modifican. Como él mismo afirma:
Los rituales ocultistas me interesan porque se asemejan a la producción de arte. La
manipulación de materiales físicos, que operan simbólicamente, afecta al mundo. 188
Cabe insistir en que Kelley no es un psicomago, ya que es fundamentalmente un analista de la
realidad cultural expresada en la información visual, y, como veremos, sí le interesan los mitos
y los rituales, pero vaciados de cualquier contenido metafísico. Sobre este tema, nos
extenderemos en las siguientes secciones. Por ahora, baste decir que la transformación artística
de su hogar familiar puede interpretarse como el acto simbólico de modificar el pasado para que
pueda existir el presente y el futuro (“romper la urna”).
Dado que no ha quedado constancia escrita de cómo Kelley concibió este proyecto en origen,
tratemos de reconstruir su intención por medios indirectos. Para ello, examinemos cómo se
refirió a la obra en conversación con John C. Welchman (en Los Ángeles, Junio de 2010):
                                                 
187 Ver JODOROWSKY, Alejandro, Psicomagia, Siruela, España, Madrid, 2007
188 KELLEY, M.; SHAW, J.; WELCHMAN, J. C.: On the Beyond. Op Cit. p. 61
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Crecí en un ambiente en el que tal literatura – las historias propagandísticas del hogar que
se podían leer en “Reader’s Digest” y las revistas enfocadas a lectores geriátricos en la
consulta del médico – era omnipresente. Esas historias se regodean en retratos de una
domesticidad patria falsa, que jamás existió. Y, más raro aún, se referían a un pasado que
de hecho, el lector nunca podría haber vivido, porque se trataba de un tiempo anterior al
suyo. Era falsa nostalgia. La decoración doméstica también se utilizaba para construir esta
fachada. La casa de mis padres estaba decorada en un estilo falso americano temprano.
Básicamente, crecí en un escenario que simbolizaba un tiempo pre-moderno idílico
totalmente inventado. Estoy trabajando ahora mismo en un proyecto público en Detroit en
el que una sección móvil de la casa en la que crecí viajará desde el centro, donde está el
museo, a los suburbios, donde todavía está mi casa, y de ahí, de vuelta en una ruta
circular. Está proyectado que éste “Hogar móvil”(…) desempeñe varios tipos de
“servicios sociales” a su paso (…).  En contraste con las funciones de “super-ego”
arquitectónico de estas estructuras, habrá una versión laberíntica de la casa oculta en el
subsuelo. Este espacio está reservado para ritos secretos de naturaleza antisocial. 189
En el texto citado anteriormente190 queda claro que Kelley quería usar el propio edificio de su
casa (literalmente), de lo cual podemos deducir una serie de cuestiones. El sentido de dividir la
réplica (la versión que se acabó construyendo) en una sección fija y una móvil es que esta
última pudiese viajar al lugar donde se ubica la casa “real” que perteneció a sus padres, para no
perder esa conexión original. En proyecto final, la parte móvil tendrá otras paradas, pero, como
podemos leer en el párrafo anterior, el destino imprescindible (el único mencionado aquí), el
que motiva la movilidad de la parte frontal de la réplica, es su propia casa. Si Kelley hubiese
podido usar la de verdad, no habría hecho móvil la parte frontal ¿para ir a dónde?
Asimismo, como él mismo sostiene, todo el aspecto “social” del trabajo no formaba parte de sus
intenciones iniciales (“al principio, no tenía la intención más remota de que el proyecto tuviese
un efecto positivo”191), y fue una concesión para conseguir financiación y medios logísticos para
poder llevar a cabo su obra. Como el propio Kelley explica, las instituciones públicas que
patrocinan proyectos artísticos se van a decantar por aquellos que declaren su intención de
mejorar las condiciones socio-culturales de la zona donde se instale la obra (por encima de
cualquier otra idea cuyas motivaciones sean más privadas o menos abiertamente socio-
políticas). Por ese motivo, acaba dándole a su obra ese giro hacia el arte público, pese a que esta
es una forma de arte que había rehuido durante toda su carrera. En conversación con el
historiador Thomas McEvilley ya en 1992, afirmaba:
                                                 
189 Ibídem p. 43
190 p. 116
191 KELLEY, Mike, The Mobile Homestead en Whitney Biennial 2012, Op. Cit. 154
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(…) nunca me ha gustado el arte público porque impone una estética determinada al
público. Prefiero que la gente se involucre en algo por su propia voluntad. 192
Lo que probablemente sí se mantenía del proyecto inicial era la diferenciación clara entre la
casa y el sótano, lo que sería totalmente consecuente tal y cómo venía usando estas metáforas a
lo largo de su obra. La superficie cumpliría la función de “super-ego” (aunque no del mismo
modo que en la versión final), mientras que el subsuelo conectaría directamente con su sentido
simbólico de lo subterráneo que se había visto en obras como “Educational Complex”: el lugar
del deseo desenfrenado, del trauma, de la producción esquizo-poética, de lo oscuro, ominoso,
jugoso, atrayente, etcétera. En definitiva, el lugar de todo aquello que escapa al orden de las
estructuras sociales, la racionalidad, lo socialmente aceptado… El lugar también que es eco de
los sótanos de “Educational Complex”, y por tanto, de “Sublevel”, y también obviamente en los
túneles bajo el colegio McMartin. En la versión existente de “Mobile Homestead” se mantiene
este significado inicial, al menos, en cuanto a su estructura física (efectivamente, es un laberinto
que desafía toda noción de orientación). No sabemos si en él se están llevando a cabo “ritos de
naturaleza estética” (como los califica en el texto del catálogo de la “Whitney Biennial 2012”) o
“antisociales” (como se permite expresarlo, de manera más explícita y radical, en compañía de
sus amigos John C. Welchman y Jim Shaw).
Por sus explicaciones relativas a esa domesticidad idealizada y falsa, cabe imaginar que en su
primera idea, la casa (sobre el suelo) sería algo parecido a eso (en lugar de una galería
comunitaria o centro social de algún tipo, como acabó siendo). Probablemente, querría
reconstruir ese “escenario que simbolizaba un tiempo pre-moderno idílico totalmente
inventado”193. Obviamente, Kelley de niño tenía la sensación de vivir en esa realidad artificial
que se correspondía con la visión de mundo de los miembros de su entorno, en esas
circunstancias históricas, sociales y económicas. Este ambiente al que se refiere Kelley se
asemeja mucho al que describe Sylvia Plath en “La Campana de Cristal”, novela donde la
protagonista, una chica joven e idealista se veía enfrentada con toda la fachada de hipocresía y
represión de una sociedad americana, una situación que debía guardar muchas similitudes con la
que vivió Kelley (aunque ella pertenece a una generación anterior). Se trata de un conflicto
universal (el de la cara social aceptable y todo lo que ésta deja fuera por medio de la supresión,
omisión, marginación…), pese a que podamos reconocer tonos muy parecidos en el artista y en
                                                 
192 KELLEY, Mike, From the Sublime to the Uncanny: Mike Kelley in Conversation with Thomas Mc
Evilley, 1992. Texto incluido en KELLEY, Mike, Foul Perfection. Op. Cit. p. 59
193 Ver p. 119
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la poetisa por pertenecer a dos momentos colindantes en la historia americana. En todo caso, en
su retorno artístico al “hogar”, Kelley haría de esa sensación una metonimia material literal: su
Foto de la casa de los Kelley en los años 50, y (dcha.) diseño digital de los diversos niveles de “Mobile Homestead”
 casa se convertiría en un escenario que replicaría de forma más o menos literal el interior de la
casa original de los Kelley (probablemente estaría decorada con objetos de “falso estilo
americano temprano”).
De ese modo, la casa materializaría un “super-ego” arquitectónico: el símbolo de lo socialmente
esperado y aceptado de una familia “de bien” americana, católica, blanca, de clase obrera, en
una ciudad domo Detroit alrededor los años 60. Esta conjetura parece adaptarse a las palabras
del artista:
El proyecto, en su concepción inicial, expresaba mis sentimientos auténticos sobre el
entorno en el que crecí, y mis creencias tras una fachada de mentiras socialmente
aceptables. 194
El subsuelo efectivamente simbolizaría todo aquello que esta fachada desea reprimir: el magma
lovecraftiano untuoso sobre el que la casa flota. En éste se amalgaman los sentimientos
juveniles de soledad e inadecuación con el fuego de la imaginación y del cuerpo adolescente. Es
fácil imaginar a un joven Kelley castigado por ser “un niño malo” en un dormitorio dejándose
                                                 
194 KELLEY, Mike, The Mobile Homestead  en Whitney Biennial 2012, Op. Cit. 154
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llevar por toda clase de fantasías de huída del hogar paterno por túneles subterráneos habitados
por criaturas fascinantes de terror psico-sexual como las que muestra la inquietante filmografía
de los años 70 de David Cronenberg. De hecho, en su conferencia “Mike Kelley: The Mobile
Homestead”, habiendo ya fallecido el artista, John C. Welchman afirma que si Kelley hubiese
podido utilizar su casa, planeaba construir bajo la misma un sistema de túneles secretos que
conducirían a una finca colindante, o al restaurante “Braise Burgers” (cuyo logo aparecía ya en
sus dibujos los años 80)195.
Queda claro, entonces, que si el proyecto hubiese contado con su ubicación original, el “super-
ego” aludiría a un núcleo familiar en las circunstancias descritas. Como pasó a ser público, y
esta clase de obras financiadas institucionalmente suelen tener una hipotética orientación hacia
la mejora comunitaria, Kelley desplazó la idea de “super-ego” dentro de la constelación de la
familia, a “super-ego” dentro de la constelación del arte. Es decir, que como tenía que hallar la
forma de que el proyecto entrase dentro de la categoría de arte público (para conseguir
financiación) y por otro lado, quería que, estructuralmente, el trabajo fuese el mismo (casa:
super-ego / sótano: “deseo”, inconsciente…), desplazó el contexto de la familia al arte. Con esta
maniobra, consiguió que la obra, en lugar de pertenecer al “género” del arte público, fuera en
realidad un análisis o comentario de sus funciones de “super-ego” dentro del campo artístico
(este tipo de obras, con sus intenciones loables para con la comunidad local, son la
quintaesencia de la corrección política). “Convertir la casa de mi niñez en una “galería de arte/
centro comunitario” fue sencillamente un signo de interés social hecho de mala fe”196 (para
cumplir su propia agenda).
Pese a esto, el artista se aplicó a fondo en desarrollar esta faceta “social” del trabajo, y las
nuevas características del proyecto tras su remodelación añadían niveles de significado histórico
muy interesantes. Por ejemplo, la casa “real” de los Kelley está situada en los suburbios, como
la mayoría de los hogares de personas blancas, que habían abandonado el centro de Detroit tras
las revueltas raciales de 1967 (lo que se conoce como “white flight”, algo así como “la
desbandada blanca”). Una casa de estas características en el “downtown” tendría esta clase de
implicaciones, que se volvían aún más complejas en el viaje de retorno de la parte móvil a la
casa “real” en el extrarradio blanco. El artista hizo dos documentales que pintaban un retrato de
las dispares realidades sociales que “Mobile Homestead” encontraba en su camino197, y un
                                                 
195 WELCHMAN, John C., (Conferencia): Mike Kelley: Mobile Homestead, Tate, Reino Unido, Londres,
2013, con la que inauguró  la proyección de uno de los vídeos que documentan el proyecto, realizados por
el propio Kelley: Going West on Michigan Avenue from Downtown Detroit to Westland. Min. 9
196 KELLEY, Mike, The Mobile Homestead  en Whitney Biennial 2012, Op. Cit. 154
197 Going West on Michigan Avenue from Downtown Detroit to Westland (2010-2011) 76:15 min y
Going East on Michigan Avenue from Westland to Downtown Detroit (2010-2011) 76:17 min
123
tercero sobre la inauguración del proyecto198 en 2010, en el que participaron numerosos
miembros de la variopinta cultura local (como quien había sido un héroe juvenil para Kelley: el
poeta y activista político, John Sinclair). Por otro lado, existe una faceta más sobre la dimensión
social e histórica del proyecto que resulta digna de ser destacada. Tras la ruta de la sección
móvil a la casa de los Kelley, el artista decide incluir otra parada antes de retornar al museo: la
del parque temático de Greenfield Village. Éste forma parte del complejo museístico conocido
como “The Henry Ford” (financiado por el famoso industrial automovilístico), dedicado a la
historia. El interés de Kelley por que su “hogar móvil” interactuase específicamente con este
parque temático lo analizaremos en la sección “El retorno del pasado”199.
Dados las sucesivas concesiones que hizo Kelley, parece bastante claro que estaba decidido a
que se realizase, costase lo que costase. Estuvo trabajando en él más de una década, y como
hemos visto, hizo un inmenso esfuerzo para darle giros y enfoques que permitiesen conservar la
estructura original de significado pese a que las particularidades cambiasen. Esto debió ser, sin
duda, un proceso agotador. Él pensaba que, como Detroit es una ciudad paupérrima, no habría
fondos para financiar el programa social de “Mobile Homestead”. El fracaso de la obra como
arte público probaría que él no se equivocaba en sus reticencias hacia el mismo: está condenado
a fracasar por su naturaleza “pasivo/agresiva” (porque se le impone al público)200. En un giro
inesperado de los acontecimientos, en la actualidad, la galería comunitaria no sólo está en pleno
funcionamiento, sino que el frontal móvil llegó incluso a viajar de Detroit a Los Ángeles en
2014201, dispensando allí también todo tipo de servicios útiles para la comunidad. La relevancia
de su figura en el mundo del arte y su inesperada muerte hicieron que el proyecto, irónicamente,
“triunfase”.
Hay que entender el tour de force que supuso la obra para el artista también desde la perspectiva
de la memoria y sus implicaciones simbólicas. Una vez más, debemos recalcar que el hecho de
que Kelley enfocase este proyecto desde la óptica analítica del arte, y no sin un alto grado de
sentido del humor, no significa que fuese inmune al material al que se estaba enfrentando, tan
cargado de importancia simbólica. Lo cierto es que, por muy escéptico que sea uno con respecto
a ideas como la psicomagia, resulta obvio que nuestra mente funciona hasta cierto punto a través
de vínculos y relaciones simbólicas que se expresan físicamente. Quizá sea esto fruto de
vestigios de pensamiento mágico primitivo. En cualquier caso, la realidad psíquica no es una
                                                 
198 Mobile Homestead Christening Ceremony and Launch, September 25, 2010 (2010-2011) 55:01 min
199 Ver p. 164
200 KELLEY, Mike, The Mobile Homestead  en Whitney Biennial 2012, Op. Cit. 154
201 Coincidiendo con la retrospectiva del artista en el Museo de Arte Contemporáneo de Los Ángeles
(MOCA). La sección móvil de “Mobile Homestead” se instaló en Geffen Contemporary, en el MOCA, y
allí desarrolló servicios sociales.
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realidad únicamente racional. Para comprobar la importancia psíquica que le conferimos a
ciertos objetos, no tenemos más que tratar de atacar con un cuchillo una foto de algún ser
querido (como un padre o una esposa). Uno siente, cuanto menos, que es un acto desagradable.
Cuando un objeto que simboliza o representa a otro, se identifica con el original en un plano
figurado o metafórico. En nuestra vigilia racional, distinguimos entre la “realidad” y el sentido
figurado. Pero, ¿qué sucede cuando sueña la razón? Es posible que, para nuestro inconsciente, la
distinción no esté tan clara. Por la carga simbólica que posee la casa de la propia infancia,
podemos suponer que, para Kelley, el tema del retorno  artístico al hogar no debía en absoluto
tener un efecto neutro.
Kelley tenía en mente esta idea de la vuelta a casa por lo menos desde 1995, como queda
reflejado en el texto “Goin’ Home, Goin’ Home”, 1995 (“Yendo a casa, yendo a casa”),  al que
nos hemos referido en numerosas ocasiones. En él escribe “Quiero volver a casa”202. El viaje
artístico vital que inició en los años 70 le llevó lejos de casa en muchos sentidos. Por supuesto,
lo alejó de Detroit, pero sobre todo, lo empujó más y más lejos en una búsqueda de la libertad,
artística y personal, si es que puede hacerse esa distinción. Luchó por encontrar una estética que
fuera propia y genuina, una que se alejase de los gustos de falsa nostalgia del Reader’s Digest,
de los valores católicos en los que fue educado, del formalismo “Hofmanesco”… Sin embargo,
por mucho que ansiase hallar una independencia de las circunstancias dadas, no dejaba de
encontrarse en la “casilla cero”. Como él mismo afirma:
Todas mis patéticas luchas edípicas para construir una nueva estética, una que fuera sólo
“mía”, no pueden ocultar el hecho de que todas mis “innovaciones” posteriores están
basadas sobre la inquebrantable ley. Inversión y perversión sólo sirven para reinscribir
la ley que buscan socavar. 203
Observamos aquí que Kelley plantea que su estética consiste en someter a mutaciones
“perversas” al código original. Podría pensarse que este acto de perversión sería un acto
subversivo, que pondría en peligro al sistema ante el que se rebela. Sin embargo, si deja de
existir este código original, deja de existir su arte. Su estética, por tanto, no es libre. Esto
significa que “nunca abandonó el hogar”: nunca se alejó de casa, siempre dependió de aquello
que creía haber dejado atrás. Entonces, ¿por qué quiere volver a casa, si ya está ahí? Estar
“realmente” en casa sería sentir como auténtico el falso salón de estilo americano temprano de
sus padres. Sería pintar siguiendo los preceptos “Hofmanescos” creyendo que esa es la verdad
                                                 
202 KELLEY, Mike, Goin’ Home, Goin’ Home , 1995. Texto recogido en KELLEY, Mike, Minor
Histories. Op. Cit. p. 79
203 Idem
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de la pintura. Sería, quizá, ir a la iglesia los domingos. Estar en casa significa ser un miembro
creyente y convencido, ser parte de la situación, no estar observándola ni reorganizando
creativamente sus códigos. Su posición es la del limbo: no está ni dentro ni fuera. No siente la
seguridad del creyente, ni la libertad de quien consiguió dejar el pasado atrás. Ya que no puede
abandonar el pasado, quisiera volver a él, cual perverso “hijo pródigo”204. Pero éste se resiste: no
se puede volver al pasado.
Sabemos que estas ideas en torno al retorno al hogar, que barajaba ya en 1995, forman parte de
“Mobile Homestead”, 2013, porque, en primer lugar, este proyecto es literalmente un retorno a
Detroit y a casa de sus padres. Queda, además, ilustrado por muchos detalles, como por
ejemplo, por la banda sonora que elige Kelley en su documental “Going East on Michigan
Avenue from Westland to Downtown Detroit, 2010–11” (“Yendo hacia el Este por la avenida
Michigan desde Westland hacia el centro de Detroit, 2010-2011”). Kelley utiliza la popular
canción de country “Detroit City” (también conocida como “I Want to Go Home” – “Quiero
volver a casa”)205, y cambia fragmentos de la letra con sus experiencias. El resultado, como de
costumbre, aparte de ser ridículo e irrisorio, es, también, bastante triste. Efectivamente, parodia
mediante la imitación el sentimentalismo de este género musical. Pero, una vez más, bajo el
tono cómico, podemos intuir algo de la “víctima personal” en sus palabras:
Oh, Señor, quiero volver a casa.
En Detroit City,
La gente piensa que me ha ido muy bien.
Piensan que soy un afortunado.
Durante el día, hago una escultura.
Por la noche, soy un carroñero
Que se alimenta del cadáver
Del tenue pasado.
Quiero volver a casa. 206
Como recoge Harald Falckenberg en su texto “Mike Kelley. 0.002 % Completed / 99.9998%
Remaining”, Kelley llevaba años acudiendo a psicoterapia207, y en los últimos meses de su vida,
estaba profundamente deprimido. No es nuestra intención sugerir que su depresión o su trágica
muerte fuesen provocadas por “Mobile Homestead”. No obstante, se entiende perfectamente
                                                 
204 KELLEY, Mike, Goin’ Home, Goin’ Home , 1995. Texto recogido en KELLEY, Mike, Minor
Histories. Op. Cit. p. 77
205 Popularizada por Bobby Bare en 1963
206 Ver KELLEY, Mike (vídeo), Going East on Michigan Avenue from Westland to Downtown Detroit ,
HD video, color, sonido; 76:17 min, 2010–11. No hay, por el momento, distribución comercial
207 FALCKENBERG, Harald, Mike Kelley. 99.9998% Remaining. Op. Cit. p 28
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que los sucesivos obstáculos que fue hallando en su metafórico retorno a casa no debieron
contribuir positivamente a su estado. La hermosa idea psicomágica de cambiar el pasado
mediante una obra de arte “ritual” se vio truncada a nivel simbólico, y qué duda cabe, también
vital. No sólo fue el hecho de que el dueño actual de la casa de los Kelley se negase a vender, ni
todos los cambios y ajustes que debió hacer por el camino. Es que incluso, el propio día de la
inauguración de la parte móvil del proyecto (en septiembre de 2010), en el que se suponía que
ésta realizaría una ruta completa (del museo a su casa, y de vuelta), el tráiler que la transportaba
chocó contra el bordillo en la primera manzana del recorrido y no pudo moverse de allí. Parecía
que el hogar se resistía literalmente al retorno de Kelley. En el artículo “The Escape Artist”,
2013, (“El artista escapista”), se afirma que el artista se preocupó mucho por el incidente,
tomándolo como un mal presagio208. Murió poco más de un año después, en enero de 2012, el
mismo día que firmó el contrato con el MOCAD y Artangel para construir el resto de la casa,
que se completó en 2013209.
El trágico final de Kelley, para algunos, podría cuestionar sus reflexiones sobre el relato ficticio
del pasado. ¿Finalmente, se trataba de un artista atormentado cuya inspiración brotaba de sus
traumas, pese a que él lo negase? Es importante señalar que, desde el punto de vista de este
estudio, el sufrimiento del artista en absoluto invalida ni sus opiniones, ni su trabajo. Por ello,
queremos concluir este análisis de “Mobile Homestead” con una reflexión sobre el proyecto tal
y como lo pensó Kelley, lo que hubiese supuesto que el artista utilizase la antigua casa de sus
padres. Aunque no se llegase a realizar, la idea es un hallazgo, a nuestro juicio, fascinante para
el campo del arte, precisamente por el concepto de memoria tan complejo que manejaba y que
era capaz de integrar en su obra. Esto nos demuestra que su contribución a nuestra comprensión
del tema de la memoria (y del arte en general) sencillamente no se puede desvirtuar ni
minimizar debido a las circunstancias concretas de la vida, y también de la muerte de Kelley.
Si Kelley hubiese utilizado el edificio original (la casa que sus padres poseyeron durante su
niñez), hubiese conseguido realizar un tipo nuevo de “ready-made”, cuyo punto diferenciador
con respecto al hallazgo “Duchampiano” dependería específicamente de la memoria. Vamos a
tomar como punto de partida (como obra de contraste) “Educational Complex”. Como toda
maqueta, es un objeto que es “literal” en cuanto a maqueta, pero una especie de doble de los
edificios de referencia en una dimensión figurativa. Al cargarlo de más niveles de significado
(son los edificios de su educación, simbolizan el abuso…) Kelley empuja al doble figurativo
hacia capas más profundas de la imaginación: hacen falta operaciones más complejas del
                                                 
208 CROW, Kelley, The Escape Artist, The Wall Street Journal, 14 de Marzo de 2013
209 RUSSETH, Andrew, 2012 Whitney Biennial Dedicated to Mike Kelley. The Los Angeles artist left
behind an unfinished work of public art. Observer/ Culture. 27 de Febrero de 2012
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pensamiento (sustituciones, inversiones, paralelismos…) para poder percibirlo, pero no cambia
la estructura general de la obra: es un objeto literal en cuanto a sí mismo, pero doble figurado de
otro. Si para el proyecto que nos ocupa, utiliza, no una réplica, sino su casa “real”, todo este
orden queda alterado. Como en el “ready-made”, coinciden objeto literal y figurado. Ahora
bien, prestemos atención a la temporalidad: en un mismo momento, el ready-made puede ser, o
bien, el objeto literal, o bien, el figurado. Esto es, que el urinario puede ser una escultura, pero si
uno orina en él, ya no es arte, sino que vuelve a ser urinario. Como es la función la que define la
literalidad de este objeto, no puede ser escultura y urinario al mismo tiempo. Lo que hubiera
conseguido Kelley utilizando su casa “real” sería que se diese esta simultaneidad: que fuese el
objeto figurado (arte) y el literal (la casa de sus padres) simultáneamente.
Esto se debe a que la literalidad del objeto en este caso no se debe a su función. No es la casa de
sus padres porque en ella viva la familia (porque esté cumpliendo su función en la actualidad,
como en el caso del urinario). La literalidad del objeto como casa de los Kelley la proporciona
la memoria, porque ésta trae a la actualidad una realidad que dejó de existir. Esa actualidad es,
por supuesto, figurada, porque no está sucediendo. Pero es que los seres humanos construimos
nuestra realidad del presente en un tejido que entrelaza realidades que están sucediendo,
realidades pasadas y futuribles. En otras palabras, que el pasado, que dejó de existir, tiene para
nosotros valor de presente, valor de actualidad literal siempre que exista el soporte de la
memoria o de la historia. Por ello, como para nosotros la realidad del pasado existe en el
presente aunque no se esté actualizando, la casa es literalmente la casa de su infancia. Entonces,
podría describirse como un “ready-made temporal”, que en nuestra realidad psíquica se halla en
dos estados simultáneamente, porque añadimos al espacio, la dimensión del tiempo. Es por este
motivo que, aunque no llegase a construirse, esta obra es tan significativa. Así como el urinario
de Duchamp desata una cascada de preguntas sobre qué es el arte, qué es la representación, o si
pueden coincidir el objeto literal y su doble figurado, la casa de Kelley abre la caja de Pandora
de nuestra percepción temporal del mundo y los borrosos límites que hay entre “realidad” y
“ficción” o dimensión literal y dimensión figurada, cuestionando cualquier distancia nítida que








En el cprimer capítulo de la tesis, establecimos que las posiciones más avanzadas del arte, a lo
largo del siglo XX, tendían a separarse de concepciones dualistas del mundo (en las que existía
un marco de referencia exterior que aportaba las coordenadas del hombre y del arte), y
asimismo, se acercaban al punto de vista del materialismo. El nuevo arte, por tanto tiene lugar
más y más en un plano humano y concreto (y se distancia de lo esencial, lo atemporal y lo
divino), es un arte inquisitivo, que se pregunta sobre sí mismo, y también, al igual que la
filosofía, sobre las condiciones de posibilidad: no se pregunta sobre la “estructura general del
universo”, sino sobre qué clase de estructuras estamos presuponiendo, incluso en nuestras
actividades más mundanas, para que percibamos y nos relacionemos con el mundo de la manera
en la que lo hacemos.
Según expusimos, igualmente, en la sección introductoria, podemos considerar que Kelley tiene,
hoy día, una posición de vanguardia, pionera, debido a su manera de entender el materialismo
en el arte, que se plasma no sólo en sus obras, sino también en sus escritos. Nuestro estudio de
la memoria nos ha permitido explorar en detalle sus mecanismos de decisión artística, y
comprender que uno de los factores determinantes de su trabajo es precisamente su posición
materialista. La propia elección de la memoria como objeto de sus exploraciones artísticas es
una decisión materialist. Elige explorar cómo se construye la memoria en esta sociedad porque
es una condición de posibilidad determinante: nuestra identidad, y, por tanto, nuestra conducta
del presente y del futuro depende en gran medida de nuestro “auto-relato”, de la historia que nos
contamos a nosotros mismos sobre quiénes somos.
En esta sección, nos aproximaremos a la concepción materialista del arte de Kelley, a través de
sus escritos, y también a través de algunas de sus obras. Estos aspectos arrojarán una nueva luz
sobre su exploración de la memoria, como podremos comprobar en “El retorno del pasado”210.
Antes de comenzar la sección, recordemos algunos de los conceptos relativos al materialismo
que mencionamos en la sección introductoria211. Basándonos en las ideas de Lacan (a través de
Zizek), nuestra experiencia de la realidad no es directa y auto-evidente. Únicamente somos
capaces de percibir la realidad simbolizada, y no hay una “verdadera realidad” en la que ésta se
base. Por lo tanto, los seres humanos nos movemos siempre dentro de esta dimensión de
realidad simbolizada. Si no hay una “verdadera realidad” o un plano objetivo desde el que se
pueda comprender nuestro mundo, esto significaría que cualquier exploración del mismo se
                                                 
210 Ver p. 163
211 Ver p. 27
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daría desde este plano subjetivo, lo cual conlleva que nosotros mismos vamos a estar incluidos
en aquello que contemplamos. La posición materialista, según Zizek, consiste precisamente en
tratar de aprehender la realidad en esta situación de “cortocircuito” que nos hace dobles: por un
lado, formamos parte de la realidad y por el otro, la observamos212. Esta posición, que es la que
adopta Kelley, será la que determine su concepción del arte, la elección de sus temas, y su
praxis, como veremos en las siguientes secciones.
                                                 
212 Ver p. 31
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3.2. ¿Materialista u oveja descarriada?
Como pudimos comprobar en la sección anterior, “La memoria y el magma del deseo”, Kelley
sufrió una gran frustración debido a que se juzgaba su trabajo y a su persona atendiendo a las
preconcepciones culturales alrededor del arte y del artista. Debido a razones históricas, como
por ejemplo, a las ideas derivadas del período romántico, los juicios en torno al artista siempre
aparecen indisolublemente marcados por sus datos biográficos. Esto, que nos puede parecer
natural en el campo del arte, nos parecería incongruente si pensásemos en otra área de
conocimiento. Nadie basaría su consideración de los aportes filosóficos de Gilles Deleuze en
relación con su suicidio, ni los hallazgos físicos de Einstein a la luz de sus creencias religiosas.
Sin embargo, los juicios que se hacen de los artistas son predominantemente personales,
llegando raramente a considerar su trabajo desde una óptica estructural. Ahora bien, si en el
caso de Kelley abogásemos por una interpretación analítica, escindida totalmente de las
particularidades biográficas, nos estaríamos equivocando igualmente. Efectivamente, hay que
considerar su trabajo desde un punto de vista estructural: esto nos lleva a la conclusión de que
desarrolló lo que podría llamarse propiamente un modelo materialista de la práctica artística.
Pero, debido precisamente a esta perspectiva materialista, incorpora cuestiones autobiográficas
en su trabajo como forma de hacer concreto “lo abstracto” social.
Por este motivo, en su caso, hay que darle a las cuestiones biográficas el peso que les
corresponde. No obstante, a nuestro juicio, su obra se ha interpretado muy a menudo desde una
perspectiva puramente biográfica. Es decir, que no se ha tratado de comprender cómo y por qué
Kelley hacía uso de sus propias experiencias (cosa que hacía voluntariamente y por coherencia
con el modelo de pensamiento materialista con el que operaba), sino que se ha interpretado su
trabajo como una consecuencia inconsciente de sus dolores, traumas y crisis psicológicas (es
decir, exactamente como él mismo postulaba que entendemos las motivaciones de las personas
en esta cultura –especialmente, las del artista). Es por ello que dedicamos esta sección a explicar
en qué basamos nuestra conclusión de que Kelley era un artista-pensador materialista y que su
obra y sus textos obedecen a un sistema de pensamiento estructurado y cohesionado. Esto
implica, en primer lugar, hacer mención de la importancia que se le ha dado a la educación
católica que recibió de niño. La interpretación religiosa de su obra está, hasta cierto punto, en
conflicto con su lectura estructural. Tanto la biografía y el inconsciente, como la religión son
temas que Kelley analiza, en ningún caso son la mano mágica del más allá que “mueve los
hilos” de su trabajo. Precisamente, el motivo por el que Kelley marca un hito en el arte
contemporáneo es por ser capaz de establecer una manera de producir arte desde el plano
concreto, material, humano. Como explicamos seguidamente, la lectura religiosa de su trabajo
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desvirtúa su contribución filosófica y eclipsa la posición que él mismo se esforzó por aclarar en
repetidas ocasiones.
El hecho de que Kelley creciese en el seno de una familia irlandesa católica ha causado que
muchos piensen que su trabajo debe ser leído a la luz de su conflictiva relación con la religión.
A la retrospectiva que se le dedicó en 1999, comisariada por Elizabeth Sussman, se le dio el
título “Catholic Tastes” (“Gustos Católicos”)213, y en el catálogo que acompañó a la exposición,
algunos de los autores ponen en relación las motivaciones subyacentes de su obra con su pasado
católico. Tal es el caso de Howard N. Fox, quien escribe valoraciones como la siguiente:
La evidente agitación de Kelley ante la degradación de Cristo a través de la Encarnación
sugiere una arraigada desilusión y decepción con la naturaleza humana, y, muy
probablemente, un anhelo igualmente arraigado de la promesa de la divinidad de
Cristo.214
Esto lo deduce Fox de un texto que escribió Kelley en el que uno de los protagonistas de una
conversación ficticia afirmaba que Cristo era un hombre degradado y dominado por su madre, y
por ello se le representa en pañales en su regazo (como en la “Pietà” 215). Se trataba de un texto
que supuestamente recogía una conversación escuchada en un restaurante: era una fantasía, y
nada prueba que el artista estuviese dándonos su auténtica opinión sobre Cristo escondiéndose
tras unos personajes. El texto en general es una parodia que ilustra, entre otras cuestiones, la
tendencia cultural occidental de hacer una división entre lo corpóreo y lo ideal, y a favorecer lo
último, pero de una forma totalmente disparatada. De esta pieza, a nuestro juicio, no se puede
deducir que Kelley estaba decepcionado con Cristo y con la naturaleza humana por la
Encarnación. Esta clase de interpretaciones resultan peligrosas porque vienen a pintar un retrato
de Kelley como si fuese un hombre religioso buscando la redención tras haber tomado un mal
camino, lo cual es bastante discutible. Pero lo que es mucho peor: crean las condiciones para
que se entienda su trabajo desde una perspectiva exclusivamente biográfica. Desde esa óptica,
                                                 
213 Exposición: “Mike Kelley: Catholic Tastes”, Whitney Museum of American Art, New York; Los
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214 NOX, Howard N., Artist in Exile (1993) en SUSSMAN, E. (editora), Mike Kelley: Catholic Tastes ,
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215 KELLEY, Mike, Theory, Garbage, Stuffed Animals, Christ (Dinner Conversation Overheard at a
Romantic French Restaurant). 1989. Incluido en Mike Kelley. Cat. De la exposición en la Sammlung
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Kelley no es un artista que adopta la posición filosófica del materialismo y halla la forma de
trabajar artísticamente desde esa postura. Su obra se convierte en el fruto de una mente torturada
por su crisis de fe. De este modo, retornamos a los clichés del artista y su biografía tormentosa,
que actúan como una cortina de humo que nos impide examinar su contribución al arte desde
una postura analítica.
No queremos decir que sus circunstancias personales (el catolicismo y el resto de los elementos
de su ambiente y educación) no le influyesen. Seguramente, el rechazo de Kelley hacia lo que
hemos llamado “modelos dualistas” se origine en esta clase de experiencias. No obstante, la
gran contribución de este artista consiste precisamente en desarrollar un modelo de estética
basado en el materialismo: una forma de concebir y producir arte sin buscar ya el ideal, la
perfección o a dios. El fenómeno de lo religioso le interesa, pero desde esta perspectiva:
No me interesa el más allá en ningún sentido religioso; soy ateo. Nunca me de detenido
demasiado en cosas que sé que están más allá de lo que puedo comprender. (…) Pero sí
que me interesan ciertas nociones del más allá en tanto en cuanto que revelan algo acerca
de nuestras estructuras sociales y psíquicas. El más allá me resulta interesante también en
relación con ciertos efectos psíquicos.216
Le interesa como fenómeno social y psíquico. Como dijimos acerca de la ufología, le interesa
como se manifiesta “el más allá” dentro del plano humano, dentro de lo que sí podemos
comprender y ubicar (es decir, cuando no está “más allá”). ¿Cómo lo imaginamos? ¿Por qué?
¿Qué función social cumple? ¿Qué forma toma? ¿Qué efectos produce? ¿Se pueden generar sus
efectos psíquicos eliminando el trasfondo religioso? Esta clase de preguntas son las que explora.
En cuanto a su visión personal de lo religioso, le parece, en general, que deriva en fanatismos217,
y declara su desprecio hacia el catolicismo, por estar basado, según él, en imbuir en el sujeto un
sentimiento de culpa, cosa que él mismo siguió sufriendo a lo largo de su vida debido a su
educación218. En cualquier caso, no hay que entender sus sentimientos personales hacia la
religión como leitmotiv su trabajo. Utiliza iconografía cristiana, al igual que hebrea, satánica,
irlandesa o nazi. Su interés por lo religioso (como veremos en la siguiente sección)219, no es el
interés del creyente, sino el del “antropólogo” o “sociólogo” de la forma.
Basamos nuestra conclusión de que Kelley elaboró su concepto de estética materialista dadas las
evidencias que encontramos en su obra y en sus escritos. Habría que empezar por decir que él se
                                                 
216 KELLEY, M.; SHAW, J. ; WELCHMAN, J. C.: On the Beyond. Op Cit. p. 26 y 28
217 Ibídem p. 99
218 Ibídem p. 69
219 Ver p. 138, 3.3. Ritual Materialista
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declara a sí mismo como “marxista y materialista”220. Esto no quiere decir que haya que
entender su trabajo en un sentido político “partidista”, aunque sí en un sentido político. Esto se
debe a que, a través de su obra, analiza la información visual como texto en el sentido
deconstructivista, es decir, como campo de batalla de las relaciones de poder que actúan en la
sociedad. A continuación, presentamos algunos aspectos de su modelo materialista de concebir
el arte y de cómo éstos aparecen expresados en sus escritos y en su obra.
Pese a que Kelley no se refiera explícitamente a un rechazo a los modelos “dualistas”, sí
subraya que el arte occidental se ha basado en el “esencialismo” (la búsqueda de la realidad
“esencial”, que es a lo que nosotros nos hemos referido como la tendencia a un plano ideal-
abstracto) y ha hablado de su propio trabajo en un sentido opuesto a esta concepción del arte.
Así lo podemos deducir de su fabuloso texto “Foul Perfection: Thoughts on Caricature” fecha
(“Perfección hedionda: Reflexiones sobre la caricatura”), en el que realiza un complejo análisis
de la evolución de ciertos conceptos asociados a la caricatura desde su origen hasta el presente.
Hacia el comienzo del escrito, Kelley señala que el retrato heroico clasicista y la caricatura, que
podrían considerarse polos opuestos (dado que uno idealiza y la otra, ridiculiza), en realidad se
fundan sobre la misma base esencialista: ambas formas de arte desean revelar la “realidad
esencial” del retratado. Sugiere, asimismo, que estas dos versiones del “esencialismo” derivan
en las dos vertientes del modernismo: por un lado, la abstracción expresiva, y por el otro, la
reducción. Continúa su análisis hasta llegar a sus contemporáneos, en una evolución marcada
por las permanentes tensiones entre una serie de dicotomías entrelazadas: arte de clase alta /arte
de clase baja, lo orgánico /lo geométrico, lo personal /lo social, etcétera221.
La educación que recibió Kelley también seguía esta pauta esencialista. Hemos de recordar que
en Cal Arts, sus profesores eran conceptualistas, y esta corriente, como indicamos en la sección
introductoria, conllevaba un cierto platonismo en cuanto a la preeminencia de las ideas frente a
cualquier aspecto material. Él mismo explica que estuvo bajo la influencia de esta concepción
de arte, de la que paulatinamente se fue distanciando. Así lo expresa en numerosas ocasiones,
como por ejemplo, en su entrevista con Isabelle Graw fecha, en la que sostiene que debido a
esta educación, había rechazado ocuparse de los aspectos visuales de la obra hasta mediados de
los años 80222. Desde la óptica del conceptualismo, los aspectos materiales son secundarios
porque son concretos, frente a abstracción “esencial” de la idea. También afirma que, por el
mismo motivo, en un principio excluía de su trabajo las referencias autobiográficas, dado que
                                                 
220 Conferencia de M. Kelley junto a J. Welchman, Walker Art Center, 2005. Op. Cit. 1h:46min:30s
221 KELLEY, Mike, Foul Perfection: Thoughts on Caricature (1989). Incluído en KELLEY, Mike, Foul
Perfection. Op. Cit. p. 22-23
222 KELLEY, M., GRAW, E., Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley.  1999.  WELCHMAN, J.C.;
GRAW, I; VIDLER, A., Mike Kelley, Op. Cit. 13
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este tipo de arte “rechazaba que existiese un “yo” histórico en el trabajo. Sólo existía la voz de
lo social, por lo que lo autobiográfico estaba prohibido. El significado fluiría en una especie de
tercera persona mítica, como si yo, el productor, estuviese ausente y el lector, cuya existencia
es también histórica, tampoco estuviese presente”223. Esta “tercera persona mítica” es la voz no
concreta, la voz que habla de las situaciones desde un hipotético exterior. Más tarde en su
carrera, entiende esa voz como “reiteración de la voz cultural dominante”, y comienza a
enfrentarse a cuestiones que le atañen personalmente, no porque le interese hacer arte
autobiográfico, sino porque comprende que esa tercera persona es abstracta, que se basa en una
idea de lo social frente a “lo social” concreto, materializado, es decir, a su experiencia concreta
de lo social (su propia biografía). De ahí la inclusión de lo que denominamos anteriormente
como “voz de víctima personal” en su estudio de la memoria patológica: no se trata de un
enfoque autobiográfico, sino de “localizar” o hacer concreto un fenómeno que afecta a “lo
social”.
Tanto la ignorancia de los aspectos visuales de la obra como la exclusión de la voz
autobiográfica son consecuencias de la perspectiva esencialista del arte, a la cual Kelley
contrapone su “estética maximalista”. Ésta deriva de su interés en la complejidad: de la
contemplación del arte en términos estructurales, y de la composición de la obra a través de
operaciones de superposición y proliferación. Así lo explica él mismo:
 (…) lo que no me gustaba (de los conceptualistas de Cal Arts)  es que también tenían un
enfoque reduccionista, y a mí me gustaba realmente el enfoque maximalista de Fahlström
y Beuys (…)224
Este enfoque lo consideraba más “desordenado” y “más mundano”225, dos características que
son muy lógicas si estamos hablando de un arte que no busca reducir sus elementos hasta su
“esencia” y que, en definitiva, pertenece a este mundo. Si el arte busca mantenerse en esa
postura subjetiva y concreta del materialismo, la única posibilidad es que esté compuesto de las
desordenadas e imperfectas “cosas del mundo”. Esto no significa que deje de existir la
distinción entre “el arte y la vida”. Significa que el arte será un territorio dentro de la realidad de
este mundo, pero en el que los elementos concretos estén dispuestos y funcionen de forma
distinta a la normal. En esto se basa la perversión en la obra de Kelley: en tomar materiales
concretos, de este mundo, y someterlos a operaciones “aberrantes” (inversiones,
                                                 
223 KELLEY, M., GRAW, E., Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley.  1999.  WELCHMAN, J.C.;
GRAW, I; VIDLER, A., Mike Kelley, Op. Cit. 14
224 BESSA, Sérgio; KELLEY, Mike, Mike Kelley interviewed by Sérgio Bessa , Zing magazine número 6,
EEUU, Nueva York. 2004
225 Ídem
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desplazamientos, sustituciones) que expondrán la convencionalidad de los códigos y lenguajes
originales.
Su modo materialista de contemplar el arte y la práctica artística también aporta una nueva
manera de entender la historia de los objetos artísticos y no artísticos. Examinemos sus
comentarios al hilo del uso del color durante el modernismo:
(…) las obras de arte modernistas continúan con el “prejuicio griego” – la idea
equivocada del neoclasicismo de que las esculturas griegas no tenían color. El
esencialismo modernista entiende esta falta de color como parte de la “verdad de los
materiales” que defendía: la verdad de una representación arquetípica no específica.
(…) La verdad surge del material de base, da lugar al significado arquetípico, y expide
verdades atemporales. El signo de lo atemporal es lo monocromático. No es hasta el
surrealismo, y después, el arte pop, que la veracidad de una imagen se examina en
relación con la experiencia diaria, tanto como un fenómeno determinado
psicológicamente, o como un subproducto de clichés producidos por la cultura. La
verdad no es algo dado y atemporal, sino que es un hecho que ha sido construido
socialmente. 226
En este fragmento, podemos entender claramente que para Kelley, es a partir del surrealismo
cuando se empieza a tener una concepción diferente del arte, que pasa de buscar la verdad
atemporal (ideal, abstracta, etcétera) a buscar la realidad producida dentro de unas
circunstancias históricas, culturales y sociales concretas. Nuestra manera de percibir y
relacionarnos con los objetos ha sido producto de esta manera dualista heredada de concebir lo
material. Por ello, como veremos en más detalle, Kelley explorará esta forma materialista de
acercarse a los objetos en su exposición “The Uncanny” (“Lo Siniestro”)227, en la que el artista
no fue el autor del arte mostrado, sino el comisario que eligió los objetos (muchos de los cuales
no se considera que tengan el estatus de arte). En el texto que escribió para la ocasión (al que
pertenece el párrafo anterior) cita al artista e historiador Jack Burnham en este sentido:
Fetiches, ídolos, amuletos, imágenes funerarias, muñecas, figuras de cera, marionetas,
maniquíes, y de forma más dramática, autómatas: todos ellos forman parte del vasto
substrato de figuras que los historiadores solían clasificar muy por debajo de las bellas
artes escultóricas. Muchos de estos artefactos no hunden sus raíces en el concepto de
belleza occidental, sino en alguna finalidad muy práctica. Y sólo recientemente, las
tendencias liberadoras del arte moderno y los descubrimientos de la arqueología han
                                                 
226 KELLEY, Mike, Playing with Dead Things: On the Uncanny (1993) Texto recogido en KELLEY,
Mike, Foul Perfection. Op. Cit. p. 80
227 Ver p. 154
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forzado a los historiadores a considerar sus méritos estéticos y los de un creciente rango
de formas antropomórficas alternativas. Una “historia de las imágenes humanas”, libre
de lo que el historiador Wilenski denomina “el prejuicio griego”, aún está por
escribirse.228
Esta cita, que utiliza entre otras a modo de introducción a su ensayo, es una declaración de
intenciones. “The Uncanny” es una exposición de “imágenes humanas” que quedaron fuera de
las artes porque no buscaban representar el ideal, el arquetipo, porque sus intenciones eran
“bajas”, prácticas, porque pertenecen a este mundo material imperfecto. Sin embargo, Kelley
nos obliga a reexaminarlas desde su perspectiva materialista, siendo ahora la pregunta: ¿qué
revelan estos objetos mundanos de nuestra realidad psíquica y de nuestros clichés sociales –y
artísticos?
Efectivamente, el materialismo abre la posibilidad de escribir otra historia, no sólo “de las
imágenes humanas”, sino de todos los objetos producidos por nuestra cultura. Desde esta nueva
perspectiva, los parámetros que se tienen en cuenta no son su adecuación a los cánones de
belleza, o si su intención es alta –artística o baja –mundana. Son los objetos en sí mismos los
que cristalizan una imagen del mundo, y los que, por tanto, son capaces de revelarnos nuestras
preconcepciones, nuestras jerarquías de valores, nuestra imagen cultural de la verdad. Esta
perspectiva, que es la que toma Kelley, se corresponde con la de la historiografía materialista,
según la define Walter Benjamin en escritos como sus “Tesis sobre filosofía de la Historia”.
Sobre estas cuestiones, nos extenderemos en la sección “El retorno del pasado”229, pero baste
decir que esta perspectiva es la que podremos observar en sus consideraciones sobre la historia
del arte, y es también la que subyace a su concepto de memoria.
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Vamos a acercarnos al tema de los rituales por dos motivos: porque Kelley concibe el arte como
una especie de “ritual materialista”230 y porque además, utiliza rituales de la cultura folk
americana como material artístico (toma sus formas y las despieza y recombina). En cuanto al
primer motivo, debemos señalar que esta manera de entender el arte va a ilustrar nuestro
argumento de que Kelley trabajaba según un modelo de estética basado en el materialismo.
Hicimos referencia al segundo punto en nuestro análisis de EAPR231. Como expusimos, este
conjunto de vídeos son una especie de “mimesis aberrante” de los rituales populares
americanos: utiliza los elementos de estos rituales y los reconfigura en su propio gran ritual. La
redistribución fragmentaria y absurda de materiales reconocibles (por ejemplo, formas de
ceremonias católicas con otras de ceremonias hebreas, y a su vez con imaginería de culturas
urbanas como la gótica y con música rap) generan en el público un efecto de desconcierto
análogo a lo que sería la “alienación” en el Teatro Épico de Brecht: cuando al espectador se le
expulsa de la ilusión de realidad, se ve forzado a reconocer la situación contemporánea de forma
analítica232. Dado que Kelley se reconoce a sí mismo como una especie de antropólogo 233,
recurriremos a las teorías antropológicas de Christoph Wulf234 en torno a los rituales para
comprender los mismos en relación con la obra del artista.
En primer lugar, comprendamos algunos de los rasgos generales de los rituales, para poder así
establecer el interés de Kelley en los mismos y su concepto de arte como ritual materialista. Los
rituales son actos complejos y difíciles de reducir a un solo enfoque o definición. Por ello,
antropólogos como Wulf proponen una combinación de perspectivas para una comprensión más
rica del fenómeno. Nos resulta particularmente pertinente la perspectiva de los rituales asociada
a sus orígenes religiosos. El objetivo tanto de los rituales como de los mitos es “establecer la
vida humana dentro de un orden cósmico y dotarla de continuidad y coherencia (…) la religión
requiere tanto narrativas míticas como prácticas rituales para incorporarse en nuestras vidas,
                                                 
230 KELLEY, Mike (vídeo), Mike Kelley: "Day Is Done" , art21 (organización sin ánimo de lucro que
difunde contenidos sobre arte contemporáneo a través de programas televisivos y otros medios de
comunicación) Serie “Exclusive” (especial contenido web), EEUU, Nueva York, 2010
231 Ver p. 101
232 Ver BENJAMIN, Walter , El autor como productor , 1934 ( Der Autor als Produzent ), incluído en
BENJAMIN, Walter, Escritos políticos, (introducción y selección de textos por USEROS, A. Y
RENDUELES, C.) Abada, España, Madrid, 2012 p. 109
233 KELLEY, Mike (vídeo), Mike Kelley: "Day Is Done", art21. Op. Cit.
234  Prof. Dr. Christoph Wulf es catedrático en Antropología y Educación en la Freie Universität, Berlin, y
co-director de esta tesis doctoral.
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viviendo en comunidad los unos con los otros”235. En algunas ocasiones, Kelley se refiere a la
Cultura de la Víctima como la nueva religión americana, y a las distintas versiones de los
recuerdos recobrados como integrantes del “mythos” (narrativa mítica) contemporáneo236. Su
visión de la cultura actual es, por tanto, arcaica. Dado que nuestra manera de experimentar la
creencia (fe) se aleja cada vez más de las religiones monoteístas, podemos pensar que nuestra
forma de acercarnos al mundo es racional y científica. Bajo el punto de vista de Kelley, nuestra
realidad psíquica sigue funcionando atendiendo a esta estructura primitiva, aunque los mitos y
los rituales han cambiado. Como hemos visto, la narrativa de la memoria enferma no deja de ser
un modo de aportar coherencia a nuestras vidas que nos identifica con el resto de los miembros
de esta sociedad (por tanto, cumple una función religiosa en este sentido). Parte del mérito de
Kelley consiste en saber identificar determinados actos como rituales o como sistemas pseudo-
religiosos. Las complejas liturgias de las grandes religiones permiten identificar el evento ritual
con toda claridad, lo cual es mucho más difícil en los sistemas de creencia contemporáneos.
Esto se debe a que estas estructuras aparecen de forma sutil y fragmentaria (en contraste con el
alto nivel de estructuración de las religiones del pasado), y a que están tan disueltos en nuestra
experiencia corriente que nos parecen perfectamente naturales. Para este artista, el arte es “un
examen de la comunicación visual”237, y es esta comprensión del arte como método poético de
análisis le permite discernir las estructuras patronadas rituales en el mundo visual, el cual
raramente se somete a examen.
Como el antropólog Clifford Geerz, Kelley entiende la cultura como un “collage de textos”, que
“pueden descifrarse leyendo los rituales, que están estructurados simbólicamente y
codificados”238. Lo más interesante para nuestro estudio es que los rituales son una forma
tangible que condensa la visión de mundo de la cultura a la que pertenecen. Son actos
performativos, que tienen que ver con el cuerpo de sus participantes, los cuales pasan a ser los
lienzos en los que se inscribe el significado del ritual por medio de su realización. Los rituales
son, efectivamente, una “ventana a la estructura profunda de la comunidad y la cultura que la
crea”239, pero lo fundamental para nosotros es que estas informaciones sobre las creencias, las
jerarquías de poder y el ethos cultural se ven dotadas de forma y cuerpo. Nos hemos referido ya
en numerosas ocasiones a que, debido a su posición materialista, Kelley escoge como materiales
para sus obras aquellos elementos físicos que estén cargados de significado simbólico, ya que de
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Press, EEUU, Chicago, Reino Unido, Londres, 2013. p.  220
236 KELLEY, Mike (vídeo), Mike Kelley: "Day Is Done", art21. Op. Cit.
237 KELLEY, M., GRAW, E., Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley. Op. Cit. p. 32
238 WULF, Christoph, Anthropology. A Continental Perspective. Op. Cit. p. 221
239 Ibídem p. 224
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esta manera consigue trabajar con los significados culturales a través de las operaciones con
elementos tangibles (como si trabajase con ideas materializadas). Los rituales son exactamente
esta clase de material. Recordemos, como ejemplo, la sección “Las arquitecturas del abuso”240,
en la que explicamos que Kelley utiliza el elemento físico de la arquitectura como portador de
significados psíquicos, y sus deformaciones con respecto a la arquitectura “objetiva” son
operaciones escultóricas (relativas a la materia) y simbólicas (relativas al significado, que se
halla, en este caso, materializado). Los rituales son actos “materiales” (incluyen el cuerpo de los
participantes, tienen formas), temporales (suponen algún tipo de transformación en el tiempo), y
a la par, son actos simbólicos. No sólo eso: lo que encarnan en esencia es, precisamente, la
visión de mundo de esa sociedad en cuestión. Por tanto: hay pocos materiales o eventos tan
cargados de significado simbólico como los rituales de una cultura. Por ello, son un material
fascinante para Kelley: poseen una gran riqueza visual y su transformación artística va a revelar
cuestiones fundamentales de esa cultura.
Como dijimos al comienzo, no es solamente que Kelley utilice los rituales como material
artístico, sino que para él, el arte mismo es una especie de proceso ritual. Efectivamente, el acto
artístico y el ritual son parecidos, y esto se debe en ambos casos a que son simultáneamente
materiales y simbólicos. Por así decirlo: son actos que tienen lugar en este mundo, pero en el
que las reglas del mismo pierden su estabilidad. Así lo vemos, por ejemplo, en cómo se alteran
el espacio y el tiempo en los dos casos. Wulf afirma que en los rituales, se mezclan y entretejen
el espacio real, el virtual, el simbólico y el imaginario, y que tienen lugar en un entorno
modelado por factores históricos y culturales241. Exactamente lo mismo se puede decir del
espacio en la obra de arte. En cuanto al tiempo ritual, también se distingue del habitual, ya que
su intensidad cambia, se acelera, se condensa, y a menudo, los rituales se repiten en períodos o
ciclos242. En el arte, como en el ritual, el tiempo también adquiere diferentes ritmos y texturas, lo
que resulta especialmente claro en sus formas temporales como la música o la performance. En
cuanto a la repetición cíclica de los rituales, podemos afirmar que esta faceta resulta
particularmente reveladora con respecto a los trabajos de Kelley relativos al SMR y la Cultura
de la Víctima. Como dijimos, su primera serie de pinturas “regresivas”243 se realizaron sobre
formatos ovales, sin principio ni fin, aludiendo a la recurrencia eterna del abuso. EAPR estaba
pensado como un conjunto de 365 vídeos a proyectar en ciclos de veinticuatro horas. Podríamos
poner más ejemplos. La cuestión es que Kelley alude al tiempo cíclico porque éste es el tiempo
del abuso: la víctima retorna en su mente al momento del trauma una y otra vez, haciendo que
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241 WULF, Christoph, Anthropology. A Continental Perspective. Op. Cit. p. 225
242 Ibídem p. 226 y 227
243 “The Thirteen Seasons (Heavy on the Winter)”, 1994, Ver p. 74
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su vida se construya en torno a esta narrativa fundamental. Este paralelismo entre el tiempo
cíclico ritual y el del abuso, y su relación con las narrativas míticas fundadoras subrayan la idea
de Kelley de que Cultura de la Víctima es la nueva religión americana.
Comprendemos entonces las similitudes entre arte y ritual, basadas en su naturaleza tangible y
simbólica (que causa en ambos casos que los parámetros normales del mundo varíen). ¿Dónde
estaría, entonces, su diferencia? Vamos a basar esta respuesta en la perspectiva de Kelley. En
primer lugar, consideremos los rituales. Los rituales son estrategias que compensan la posición
fundamental de incertidumbre de los seres humanos. Podría decirse que son medios para
estructurar nuestra consciencia de la realidad, dado que construyen nuestra percepción del
tiempo, nos aportan una jerarquía para valorar los eventos, a las personas y a las cosas, nos
hacen conscientes de la comunidad y de nuestra posición en ella, favorecen la cohesión de la
misma, y nos aporta los sentimientos de seguridad, de pertenencia y de continuidad. Pese a que
su función en la sociedad sea compleja y multidimensional (por lo que resulta un tema esquivo),
es básica e incuestionable: si no hubiera rituales, no habría sociedad humana ni seres humanos
como los conocemos. Por el contrario, la función del arte es prácticamente un punto ciego en lo
que somos capaces de explicar en términos de funcionalidad. Para Kelley, el arte carece de
función en la sociedad salvo por ser una especie de “versión en negativo” de la estética244. Los
rituales (ceremonias, liturgias, celebraciones, convenciones, etcétera) tienen un afán
constructivo: crean y cohesionan la comunidad, sus valores, sus sistemas de creencia. Digamos
que aportan credibilidad, afianzan y enriquecen el tejido de una realidad cultural determinada.
No es que el arte sea “destructivo”: no es que pretenda destruir a la sociedad. Si entendemos la
visión de mundo o noción de realidad de una cultura como un tejido, el arte sería un roto en él.
Esto no significa necesariamente que exista una relación antagónica entre el arte y la realidad
cultural. Es más bien que el arte entiende la realidad cultural, no como “la realidad”, sino como
“una” realidad. Por lo tanto, como sostiene Kelley, el arte es una actividad ritual, pero ritual “al
revés”, en negativo. Mientras que el ritual afianza el estatus de la realidad cultural como
realidad, el arte agita, deforma, sacude y recombina los elementos de la realidad, demostrando
que es una estructura frágil y mutable (lo cual, obviamente, socava su verosimilitud).
Así expresa Kelley su visión del arte como ritual materialista:
Siempre he pensado en el arte como un ritual secular, como un ritual material. Para mí,
el arte funciona a veces como crítica social o análisis social, pero otras veces,
simplemente juego con las formas de los rituales como pura forma.245
                                                 
244 KELLEY, Mike (vídeo), Mike Kelley: "Day Is Done", art21. Op. Cit.
245 KELLEY, M.; SHAW, J.; WELCHMAN, J. C.: On the Beyond. Op Cit. p. 26
142
Y también:
Una de los motivos iniciales por los que quise ser artista (…) era para poder producir
rituales seculares; para crear rituales independientes de la fe, para concentrarse en la
forma del significado sin quedarse atascado en la superficie del contenido.246
Estas son palabras emocionantes y desafiantes. En primer lugar, queda claro a qué se refiere
Kelley con su expresión “ritual materialista”: ritual concentrado en la operación con los
elementos tangibles, con las formas, y alejado de su supuesto vínculo con un plano metafísico.
Lo fascinante es la relación que esboza entre forma y significado. Según sus palabras, la
“superficie del contenido” es lo que, paradójicamente, se entiende generalmente como el
significado: la historia o la narrativa. De esto, podemos deducir que la “profundidad del
contenido” está ligada a la forma. Pongamos un ejemplo. De un libro sagrado, la “superficie del
contenido” sería la historia que narra: Dios comunicándose con el hombre y proporcionándole
unas normas de conducta. La “profundidad del contenido” estaría en las formas concretas que
adopta la narración: cuál es su estructura, cuáles son los ritmos, cuáles son los símbolos elegidos
para representar una u otra cosa. Es en estas formas concretas en las que podemos leer a los
seres humanos que comparten la creencia en esa narrativa, seres que pertenecen a unas
determinadas circunstancias históricas, sociales, económicas, geográficas. Que el interés recaiga
en las formas (como portadoras inconscientes de la imagen de la sociedad) y no en las narrativas
(porque éstas dependen de la realidad cultural) es lo que define la posición de Kelley,
semejante, en algunos aspectos, a la del materialismo histórico. La atención a la forma es, por
tanto, exactamente lo contrario de un acto superficial, insustancial. Es la clarividencia y la
sabiduría de artistas como Kelley, Burroughs o Raymond Roussel, quienes no navegan el
narrativa cultural (la superficie del significado), y perciben y trabajan con su estructuras (la
profundidad del mismo). Las obras de todos ellos resultan incongruentes leídas desde un punto
de vista narrativo habitual. Para entenderlas, hay que dar un salto dimensional (como de las dos
a las tres dimensiones), que revela la narrativa como una superficie cultural, cuyos patrones y
formas se pueden apreciar con claridad desde el volumen.
Desde este punto de vista, queda claro que cuando Kelley juega con las formas de los rituales,
no se está limitando a realizar un mero ejercicio de estilo. Si la profundidad del contenido está
ligada a las formas, someter a éstas a operaciones plásticas modifica la realidad del mundo. Esto
dice el artista al respecto:
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(…) la manipulación de materiales físicos que operan simbólicamente afecta al mundo.247
Como propusimos en la parte introductoria de la tesis, partamos de la idea de que los seres
humanos no experimentamos la realidad de manera “objetiva”. La realidad que conocemos, en
la que vivimos, es un denso tejido simbólico: codificado, ordenado, valorizado. Tendemos a
creer, dada la dualidad de nuestro pensamiento, que por un lado está el mundo tangible, y por
otro está el de las ideas. Para artistas como Kelley, el mundo tangible, que percibimos como
realidad, está modelado simbólicamente; si nuestra visión de mundo cambia, cambia el mundo
tangible (no) “objetivo”, porque no se puede separar una cosa de la otra. Esto implica que la
misma afirmación es válida en el sentido opuesto: modificar el mundo tangible (especialmente,
aquellos materiales cargados de significado simbólico), supone cambiar nuestra visión de
mundo o consciencia de la realidad.
Esta noción del arte lo sitúa prácticamente en campo de la política (por su capacidad de generar
cambios profundos en la sociedad) y en el de la religión (por su creación de sistemas de
creencias). Este es el territorio en el que se mueven Kelley y otros artistas que fueron sus
predecesores y a los que él admiraba, como Oyvind Fahlström y Joseph Beuys. En el caso del
segundo, es muy clara su relación con la política y con lo ritual y lo mítico, como podemos
apreciar, por ejemplo, en su concepto de “Escultura Social”. A menudo se explica éste como
que Beuys entendía la sociedad como una materia prima que había que esculpir,
metafóricamente, de acuerdo con unas ideas más libres y artísticas que rijan la convivencia de
los hombres. No es que esta definición nos parezca incorrecta. Es que querríamos que el acento
se pusiese en la parte cuasi literal de esa escultura social. Dicho de otro modo: esta descripción
impele el acto de “esculpir la sociedad” a un plano de las ideas. Sin embargo, Beuys trataba de
desarrollar este modelado a través de actos tangibles: a través de sus hermosas performances,
que son actos rituales, y utilizando símbolos pertenecientes a su propia mitología poética (la
miel, la grasa, el fieltro). El arte sería, según la visión de estos artistas, como la política y como
la religión, pero vaciado de la función que éstas ocupan en el tejido de la realidad cultural y
fundamentado en una realidad materialista. Y ahí reside el potencial de libertad del arte: en su
independencia del poder, de la metafísica y de la restrictiva funcionalidad. El arte es una
vibración que tiene resonancia con nuestra forma mítica y simbólica de percibir la realidad, pero
que no quiere adoctrinarnos, captarnos, o hacernos creer en nada salvo en su propia posibilidad
de existir. Es tan inútil y tan improbable como nuestra propia existencia como seres conscientes,
y su presencia en el mundo nos enfrenta a nuestro propio misterio, a la fragilidad de nuestra
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La asociación del concepto de lo sublime con el arte es antigua, aunque es a partir del período
romántico cuando su importancia va a ser central. Sin embargo, durante el siglo XX, los artistas
comienzan a evadir todo uso del término. Simon Morely, artista e historiador, sostiene que esto
se debe a que en este período, la retórica de lo sublime se convierte en instrumento de seducción
de los regímenes totalitarios primero, y del mercado capitalista poco después248. A estos puntos,
nosotros añadiríamos que a partir del pop, la trivialidad abunda en el arte y entre los artistas, lo
cual aleja sus intereses de temas como éste. Contrario a esta tendencia, para Kelley es un tema
fundamental. El estudio de lo que para él significa alumbra no sólo su propia concepción del
arte, sino que resulta esclarecedor a la hora de entender lo que puede ser lo sublime desde una
perspectiva materialista.
En las secciones siguientes, trataremos tres facetas que distinguimos dentro del concepto de lo
sublime en Kelley. Estos aspectos que diferenciamos dan cuenta de la complejidad que entraña
el concepto, y en sí mismos, podría parecer que se contradicen entre ellos, aunque esta
apariencia se disuelve en el sistema que plantea el artista. No obstante, comenzaremos por una
brevísima introducción del concepto para dar cuenta de su complejidad y evolución y como base
para exponer ciertas ideas y autores concretos sobre los que se construye el concepto de lo
sublime que maneja Kelley.
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3.4.1. Evolución histórica 249
Etimológicamente, proviene del latín sublimis (elevado, noble), derivado de la preposición sub
(en este contexto, “hasta”) y de limes (“límite”). En la Edad Media, sublimis se transforma en
verbo: “elevar”. Comienza, sin embargo, a adquirir su significado moderno en el siglo XVII
cuando aparece en la traducción de un texto escrito por Longino, autor  griego de la época pre-
romana. Para él, la verdadera nobleza en el arte y la vida se alcanza cuando uno se enfrenta a
aquello que desafía su entendimiento. A partir del siglo XVIII, con el romanticismo, comienza a
usarse para describir la consciencia de “la inconmensurabilidad de lo sensible en relación con lo
metafísico (la idea de Dios)”250. Edmund Burke, a mediados del siglo XVIII,  introduce un
nuevo giro: se aleja del objeto sublime para concentrarse en la experiencia, y pone el énfasis en
el sentimiento de terror como principio que la determina. En la línea de Burke, para Kant la
importancia reside, no en el objeto, sino en el cambio que se produce en la consciencia. Como
ya explicamos en la introducción de este estudio251, según este autor, experimentamos lo
sublime cuando la imaginación es incapaz de presentar un objeto que coincida con un concepto
en toda su dimensión. Por lo tanto, este sentimiento se asienta sobre el reconocimiento de una
ausencia, de un elemento que falta. En el siglo XIX, Hegel respondió a la interpretación de
Kant, sosteniendo que lo sublime es un momento de fusión con lo Absoluto, ya que es la forma
en la que lo divino se manifiesta en el mundo natural. Sin embargo, para Schopenhauer, en el
corazón de todo ser hay un abismo, cuya confrontación conlleva una “grandeza oscura”.
Nietzsche extiende estos argumentos hasta el punto de abogar por un abandono completo de la
razón: dejar atrás el sueño de orden y racionalidad de lo “apolíneo” y sumergirse en la locura de
lo “dionisiaco”. A principios del siglo XX, Freud se acercará también al concepto, pero a través
del acto de “sublimar”, es decir, que se trata de sustituir algo inaceptable por algo que lo es. Sin
embargo, aquello que se reprime puede retornar. Es decir, que determinados objetos u eventos
invocarán aquellas asociaciones originales que fueron encubiertas. El sentimiento que
experimentamos entonces es el de “lo siniestro”: cuando lo familiar se vuelve extraño, o cuando
retorna la dimensión indeseada a modo de intuición ominosa. Para Lacan, el acto de sublimar es
elevar un objeto a la categoría de “Cosa”: es situar un objeto en el espacio sagrado que es el
abismo sobre el que se construye todo significado. Muchos otros pensadores a lo largo del siglo
XX han contribuido al concepto (Jung, Benjamin, Bataille…), pero concluimos en este punto
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nuestra revisión porque los autores e ideas mencionados son los fundamentales y suficientes
para ubicar el pensamiento de Kelley.
3.4.2. Lo sublime como disolución del orden
Las siguientes palabras de Kelley nos dan una idea muy concreta de lo que para él significa lo
sublime:
El término sublime tradicionalmente se asocia a la metafísica. Es un uso decimonónico,
como la sublimidad de una montaña que se transforma en la naturaleza y en Dios. Yo no
me refiero a él de esa manera. Me interesa una belleza menos elevada.”
(y más tarde)
“(…) no es de ahí de donde vengo yo. Para mí, la psicodelia era sublime, porque en la
psicodelia, tu visión de mundo se disolvía. Eso fue, para mí, una revelación sublime, eso
fue mi juventud y mi noción de belleza. Y se trataba de un sublime cataclísmico. Era una
experiencia muy interiorizada, no se trataba de un plano exterior metafísico, sino que tenía
que ver con tu propia consciencia. Ese es mi punto de partida en cuanto a lo sublime, y
debo llevarlo a una esfera más conceptual, lo que sería algo así como lo sublime analítico.
Como, por ejemplo, ¿cómo produces un efecto sublime? Predicar es la producción de un
efecto sublime. La poesía también. Y también la hipnosis. Y todos estos son ejemplos de
cómo se puede producir un efecto sublime a través del lenguaje. Yo creo que también
puede producirse a través de la imagen – colisión de imágenes, resonancia de imágenes,
cosas así.252
Por lo tanto, lo sublime para Kelley no es, como en la concepción romántica, un momento
trascendente de contacto con un plano metafísico, sino que es una experiencia en la que las
estructuras a través de las cuales entendemos la realidad, pierden su solidez, y retornamos a un
estado previo a la diferenciación, a un paisaje que se asemeja más al universo del esquizofrénico
según lo describen Deleuze y Gauttari253. Es un momento de horror ante la repentina falta de
coordenadas, y ante la comprensión de que todo orden que le demos a la realidad es artificial. Es
más: es la intuición de que nuestra experiencia vital es como un dibujo en el aire, que más allá
del orden está el abismo, y que el abismo es el centro más profundo de todas las cosas.
Este concepto de lo sublime nos remite, por tanto, a las ideas tratadas anteriormente con
respecto a lo “informe” y el “magma del deseo”254. Planteamos, entonces, la dinámica
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fundamental existente en el pensamiento de Kelley: la “arquitectura del mundo conocido”, por
así decir, en un frágil equilibrio sobre los cimientos del deseo, al rojo vivo y en estado semi-
líquido. Expusimos, del mismo modo, el interés de Kelley por todo intruso informe que se cuela
por las grietas de las estructuras de nuestro mundo ordenado, como evidencia siniestra del vasto
magma del deseo. Por ello, el artista se siente siempre inclinado hacia las materias cuyas
cualidades son liminales (entre sólido y líquido, entre formado y deforme, etcétera): alienígenas
babosos, excrementos, semen, ectoplasma, etcétera. Todas estas materias son “emisarias”
residuales, intermedias, fétidas (divinas, también) que anuncian la existencia de esa realidad,
más allá de la imagen construida de la realidad, que se vislumbra en los márgenes de lo
conocido. Podemos deducir, entonces, que estas materias, para Kelley, son sublimes, y esto
precisamente lo subraya en “The Aesthetics of Ufology”, 1997, (“La estética de la ufología”), a
propósito del análisis de la substance visqueuse (sustancia viscosa) que realiza Jean-Paul Sartre
en “El ser y la nada” (1943):
Lo viscoso es aterrador, fundamentalmente porque provoca una crisis ontológica debido
al hecho de que “se aferra”: amenaza el sentido de la propia autonomía, y por ello, está
imbuido de una cualidad siniestra. (…) Por tanto, lo viscoso se entiende como un
material engañoso. Su estado liminal, sus atributos amenazadores de los límites,
provocan una experiencia de lo sublime vulgar y terrorífica. 255
Lo sublime es, por tanto,  una cuestión relativa a las estructuras con las que ordenamos el
mundo, a la cuadrícula con las que entendemos la realidad, y a su punto de disolución. Esto es
fundamentalmente lo que extrae Kelley de su lectura de Edmund Burke, a quien estudia debido
a su interés en la pintura de paisaje romántica. En sus propias palabras.
A través de Burke comencé a pensar en lo sublime como una cuestión de enmarcado:
cuando una experiencia excede nuestro marco de referencia, experimentamos un efecto
sublime.256
Reflexiona sobre esta idea en obras muy tempranas, como por ejemplo, “The Sublime, The
Sublime Framed”, 1983 (“Lo sublime, lo sublime enmarcado), una serie de pinturas sobre papel
en las que representa marcos y paisajes que incrementan su tamaño de forma serial;
hipotéticamente, esta expansión podría ser infinita. Este hecho lo explora en otra de sus obras de
la misma época, “Infinite Expansion”, 1983 (“Expansión Infinita”), en la que va extendiendo las
líneas del dibujo hasta el borde del papel, que luego continúa en sucesivas hojas superpuestas.
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Estos trabajos se enfrentan a la idea de lo sublime como agente de enmarcado, pero también,
son una respuesta cómica al concepto derivado del romanticismo, caracterizado por cuestiones
relativas a la grandiosidad (en cuanto a la escala y a los temas). En las obras citadas, el tema del
marco está tratado de forma muy literal (hasta el punto en el que el artista pinta una serie de
marcos de cuadro), pero en realidad, el marco es la limitación, la separación de algo en
particular de la masa de lo indiferenciado, y a través de ese proceso de distinción y enmarcado,
ese “algo” se vuelve concreto. Por este motivo, podemos hablar de marcos refiriéndonos a las
palabras, las cifras, o incluso la arquitectura.
Con respecto a esta cualidad de marco de las palabras, Kelley le presta especial atención al tema
del discurso en el tratado de Longino sobre lo sublime, que es, fundamentalmente, un estudio de
retórica. “El silencio de Ajax en el inframundo es más sublime que cualquier palabra
pronunciada257”, cita Kelley en su texto “Ajax” (1984). No obstante, la obra en la que más
claramente se aprecia el interés de Kelley en las palabras como agente de delimitación y
definición es “Plato’s Cave, Rothko’s Chapel, Lincoln’s Profile”, 1985 (“La caverna de Platón,
la capilla de Rothko, el perfil de Lincoln”). Las referencias utilizadas podrían llevar a la
conclusión de que estamos ante una obra que analiza y relaciona estas figuras y objetos tan
reconocibles en nuestra cultura (sobre todo, en la americana). El artista no tenía ningún interés
especial en estos referentes. Lo que estaba explorando en realidad, era la forma en la que los
títulos que se le otorgan a los objetos son capaces de generar o modelar la manera en la que se
perciben. En otras palabras, se interesaba por la nomenclatura como una forma de autoría. En
sus propias palabras:
Quería poner el énfasis en el proceso de nombrado, al igual que en algunas obras de arte
conceptual, como una característica fundamentalmente estética, y encontrar ejemplos de
cosas que, en sí mismas, careciesen de interés, a no ser que hubiesen sido distinguidas por
medio de títulos estéticos.258
Kelley también investiga la arquitectura como agente de orden y diferenciación, en especial en
“Framed and Frame”, 1999 (“Enmarcado y marco”). Esta obra es una recreación de un pozo de
los deseos que fue construido a mediados del siglo XX259 en el barrio chino de Los Ángeles 260.
El pozo es una estructura biomórfica de cemento, que parece algo así como una formación
rocosa o conjunto de pequeñas cavernas. Está protegida por una cerca de ladrillo. En su versión,
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Las dos partes de la instalación “Framed and Frame”, 1999
 Kelley separa los dos elementos, e incluso recomienda que se expongan en salas diferentes: en
una sala, la masa rocosa, y en otra, la cerca. Esta última, en lugar de reproducirla fielmente
(como es el caso de la anterior), la reinterpreta: a los pequeños muros de ladrillo añade una valla
de metal y una puerta china con columnas. Esta separación que introduce entre la estructura
arquitectónica y la masa pretende enfatizar el hecho de que es el elemento de orden el que nos
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permite percibir lo informe como algo concreto, como objeto de interés. En este sentido, es una
operación análoga a la referida anteriormente en cuanto a los “Garbage Drawings”, 1988. Así lo
señala el propio artista:
Mi examen del pozo de los deseos de Chinatown es una prolongación de mi interés previo
en las convenciones pictóricas sobre la representación de lo “informe”. La serie Garbage
Drawings (1988) y los Lump Drawings (1991) son ejemplos de exploraciones previas. (…)
Sin la cerca a su alrededor (que significa que es un objeto que merece ser considerado), el
pozo de los deseos de Chinatown le parecería al espectador casual poco más que una pila
de deshechos de cemento. La función de la cerca no es diferente al “marco” de un cuadro
que, de forma similar, revela lo “informe” como algo visualmente discreto.261
La masa rocosa, además de tener una forma bulbosa y desordenada, está pintada caóticamente
con aerosoles de todos los colores, lo que causa que el conjunto resulte visualmente complejo y
difícil de entender. Esta ambigüedad y esta confusión formal evoca en Kelley la libertad erótica
(y estética) previa a la consciencia sexual262, al igual que lo hacía el juego de la joven de la
mantequilla Land O’Lakes263. Tal falta de orden le resulta “orgásmica” 264, motivo por el cual,
bajo la escultura del pozo esconde un espacio secreto (al que hay que entrar a gatas) con un
camastro, unas velas y unas jarras con lubricante, a modo de habitación “indecente” donde tener
encuentros sexuales fortuitos. Lo informe, orgásmico y sublime, es el lugar del deseo sin
restricciones morales, culturales, sociales.
En conclusión: lo sublime, en este primer sentido en el que lo entiende Kelley, es una
experiencia psíquica. No se trata de que un objeto posea cualidades que lo hacen sublime. Es un
proceso que afecta a las estructuras a través de las cuales conocemos el mundo. Por lo tanto, lo
que le interesa a Kelley en cuanto al objeto de arte es cómo disponerlo, qué formas utilizar, qué
colisiones de lenguajes y materias escoger, de modo que se produzca un efecto sublime en el
espectador. Esta idea de lo sublime como experiencia psíquica también significa que lo
trascendente queda fuera de la cuestión, ya que este proceso sucede concretamente en la esfera
de la subjetividad. Por tanto, los objetos capaces de provocar lo sublime serán aquellos que nos
incomoden por su ambigüedad, por ser difíciles de entender y de catalogar; los que, en
definitiva, comprometan nuestra visión de mundo.
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3.4.3. Lo sublime y lo siniestro (el retorno de lo reprimido)
Instalación de “harenes” en “The Uncanny”, Gemeentemuseum de Arnhem, Países Bajos (1993)
Para analizar el segundo sentido que tiene para Kelley el concepto de lo sublime, resulta
particularmente esclarecedor este fragmento de la conversación que mantuvo el artista con el
crítico e historiador Thomas McEvilley (1992) acerca de lo sublime y lo siniestro:
Thomas McEvilley: (…) el tema de lo sublime en el arte reciente se ha relacionado con el hecho
de que el individuo humano posee escondido un gran potencial para una inmensa grandeza
espiritual (…).
Mike Kelley: Entiendo. Estoy muy en desacuerdo con esa lectura de lo sublime. Mi interpretación
es más Freudiana, relacionada con nociones de sublimación. Para mí, lo sublime proviene de la
limitaciones naturales de nuestro conocimiento. Cuando nos vemos enfrentados a algo que está
más allá de los límites de lo que consideramos aceptable, o que amenaza con exponer algo
reprimido, experimentamos una sensación siniestra. Por ello, no se trata de entrar en contacto
con algo que es más grande que nosotros mismos. Se trata de contactar con algo que conocemos
pero que no podemos aceptar; algo más allá de las fronteras de lo que estamos dispuestos a
aceptar de nosotros mismos
TM: No te ocupas de lo que está “al otro lado”, más allá de esa limitación.
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MK: La limitación somos nosotros. No me interesa lo que no somos nosotros mismos.265
En la sección anterior, expusimos que para Kelley, lo sublime es una experiencia de disolución
de los órdenes mediante los cuales entendemos el mundo, a la que le acompañan los
sentimientos de terror que causa la repentina “irrealidad” de nuestra realidad. Esta sensación
también puede entenderse como siniestra, según la definición de Freud, que, en su ensayo “Lo
Siniestro”, 1919, describe el fenómeno del siguiente modo:
(...) lo siniestro es esa suerte de lo aterrador que nos transporta a aquello que fue en el
pasado conocido y ha resultado familiar desde tiempo atrás.266
Y en sucesivas páginas:
(...) lo siniestro proviene de lo que una vez fue familiar, y más tarde fue reprimido.267
Anteriormente, nos referimos a lo sublime como una experiencia en la que la visión de mundo
del sujeto se disuelve. A través de Freud, la discusión se localiza en un plano psicológico. Al
hablar de la “visión de mundo del sujeto”, nos estábamos refiriendo a una imagen construida de
la realidad que depende de circunstancias históricas; ahora nos referimos a la concepción que el
sujeto tiene de sí mismo. Según el psicoanalista austriaco, el individuo posee una imagen de su
identidad (que depende también, naturalmente, de circunstancias históricas como la moralidad
de la época, el género, la clase social, etcétera) y todo aquello que ponga en peligro ese auto-
concepto, se reprime en el inconsciente. Lo siniestro se produce cuando “retorna lo reprimido”,
es decir, cuando se produce un encuentro fortuito con aquella realidad que en un pasado fue
conocida (familiar, heimlich), pero que fue relegada al “subsuelo” del “yo” consciente. Estamos
diferenciando entre la visión de mundo del sujeto y la visión de sí mismo, pero en realidad, son
fenómenos interdependientes, que no se pueden separar y que están supeditados a los mismos
factores históricos.
Por tanto, lo sublime es, para Kelley, una experiencia en la que se disuelve o se ve amenazada la
imagen de mundo, y/ o de sí mismo, que posee el sujeto. Está asociada a lo Unheimlich porque
se produce cuando “regresa lo reprimido”, es decir, cuando el sujeto se topa con un objeto que
le hace tomar conciencia de aquella realidad que, en el pasado, conoció y quedó eliminada por
el peligro que entrañaba. Entre los objetos capaces de despertar lo siniestro, Freud se refiere a
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Evilley, 1992. Texto incluido en KELLEY, Mike, Foul Perfection. Op. Cit. p. 67
266 FREUD, Sigmund, The Uncanny , (“Das Unheimliche”, 1919) Penguin Books, Reino Unido, Londres,
2003. p. 124
267 Ibídem p. 153
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varios ejemplos que, en definitiva, evocan en el sujeto sensaciones relativas a la sexualidad, a la
violencia y a la muerte, o traen a su memoria recuerdos pasados relacionados con estos temas.
Cabe destacar el caso que analiza Freud en su ensayo: el siniestro cuento “Der Sandmann”,
1817, (“El Arenero”) de E.T.A. Hoffmann268. Su colega, el psiquiatra Ernst Jentsch, interpretaba
que el efecto siniestro de este cuento dependía de la “incertidumbre intelectual” sobre la figura
de Olimpia (una hermosa muchacha que el protagonista, Nataniel, no sabe si es una autómata o
una mujer de verdad). Freud opinaba, sin embargo, que la sensación siniestra lo provocaba el
temor del chico a que otro personaje (Coppelius) le rasgase los ojos, ya que había conocido al
caballero en cuestión en su infancia, y pese a que no lo recordaba (lo había reprimido),
retornaba a él el terror que sentía de niño, (miedo asociado, por otro lado, a la castración, según
las interpretaciones Freudianas).
Fotos de la exposición “The Uncanny” en el Museum Moderne Kunst Stiftung Ludwig, Viena, 2004
Kelley se ocupa del tema de lo siniestro en la exposición del mismo título (“The Uncanny”, “Lo
Siniestro”), que se instala por primera vez en el Gemeentemuseum de Arnhem, Países Bajos
(1993), y en 2004, en Tate Liverpool y en el Museum Moderne Kunst Stiftung Ludwig de
Viena. Kelley hace, en este caso, las veces de comisario, creando el concepto de la muestra y
escogiendo él mismo las obras que la compondrían. La exposición original se produjo en el
marco de “Sonsbeek 93”, un evento que tradicionalmente reúne obras de arte público. Kelley le
sugirió a la comisaria, Valerie Smith, que su contribución como artista fuera la de idear una
                                                 
268 FREUD, Sigmund, The Uncanny. Op. Cit. p. 135-141
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exposición de museo (como modo de reivindicar su posición –negativa- ante la moda del arte
público).  Con este fin, el artista escribió un magnífico texto: “Playing with Dead Things: On
the Uncanny”, 1993 (“Jugando con cosas muertas: sobre lo siniestro”)269.
La exposición se componía de dos clases de objetos. En primer lugar, reunió un amplio conjunto
de esculturas en su gran mayoría figurativas, con un aire siniestro, que Kelley justifica
atendiendo a varios criterios (escala, color, etcétera). Las figuras escogidas no pertenecen
exclusivamente a las Bellas Artes, sino que también se incluyeron maniquíes, autómatas, figuras
de cera, muñecos artificiales y todo tipo de figuras construidas con otras intenciones. Son de
diversas épocas (incluyendo la actual), aunque el artista afirmaba que su interés por realizar una
exposición de esas características se basaba en una circunstancia que estaba teniendo lugar en
aquel momento: uno de los periódicos resurgimientos del interés por la figura humana debido a
la exposición comisariada por Jeffrey Deitch, “Post Human”270, 1992-1993. Donde Deitch veía
un modelo totalmente distinto de ser humano, Kelley veía una clara evocación de la historia.
Frente al ahistoricismo de Deitch, Kelley corta transversalmente la historia de los objetos
occidentales mediante el tema de lo siniestro271.
El segundo grupo de objetos consiste en una serie de colecciones pertenecientes al propio
Kelley (discos de vinilo, de tarjetas de visita, y otros). Las colecciones de tales objetos son
siniestras porque evocan en la mente consciente, la reprimida y familiar compulsión de
coleccionar objetos272. Para el artista, lo siniestro “es una ansiedad por aquello que recurre y es
sintomático de una psicología basada en la compulsión de repetir273. Este acto de
multiplicación implícito en la repetición está relacionado con el mundo psíquico narcisista del
niño, en el cual no están bien definidas las fronteras entre él mismo y los demás, y ve en los
otros su propio doble. Asimismo, el doblarse o multiplicarse asegura la supervivencia del ego.
El fetiche es un objeto compensatorio ante una ausencia psíquica (un elemento que falta) porque
ha sido reprimido. Por ello, Kelley denomina a sus colecciones de objetos “harenes”, en
referencia los acopios fetichistas (que se llaman así). Son siniestras por traer a la memoria la
                                                 
269 Incluido en el catálogo de la exposición. En este estudio, utilizamos la versión recogida en la
compilación de ensayos de Kelley “Foul Perfection”, Op. cit. p. 70-99
270 Expuesta por primara vez en el FAE Musée d’Art Contemporain in Lausanne, Junio 1992
271 Cabe señalar la abismal diferencia de perspectivas entre Kelley y Deitch, quien, durante Art Basel
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descarada maniobra comercial
272 KELLEY, Mike, Playing with Dead Things: On the Uncanny.  (1993)  Texto recogido en: KELLEY,
Mike, Foul Perfection. Op. Cit. p. 71
273 Ibídem p. 95
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sombría compulsión de repetir (coleccionar) como mecanismo primitivo de protección del ego
(frente a su aniquilación)274.
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3.4.4. Lo sublime, la ausencia y los sustitutos
Vista de la instalación “Pay for Your Pleasure”, 1988
En la citada conversación entre Thomas McEvilley y Mike Kelley275 (1992), aparte de la
relación entre lo sublime y lo siniestro, el artista se refiere al concepto de “sublimación”. Freud
define el fenómeno del siguiente modo:
(la sublimación es) un proceso que se relaciona con la libido objetal y consiste en que el
instinto se orienta sobre un fin diferente y muy alejado de la satisfacción sexual.276
En la sección anterior expusimos que lo siniestro (que es una “crisis sublime”) se produce
debido al retorno de impulsos, pulsiones, instintos, que fueron reprimidos por comprometer la
visión de mundo y de sí mismo del sujeto. Lo fundamental de la sublimación es la sustitución:
el reemplazo de un “instinto” indeseable (de nuevo, porque amenaza esa imagen construida del
mundo del sujeto – en este caso, según define Freud, de carácter sexual), por algo que no supone
ningún peligro, algo social y moralmente aceptable.
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En “Pay for Your Pleasure”277, 1988 (“Paga por tu placer”), Kelley investiga precisamente la
función del arte como agente de sublimación para la sociedad, es decir: de cómo la sociedad ha
utilizado el arte como zona segura desde la cual se puede explorar lo prohibido. La instalación
consta de tres partes: unos murales que reproducen los retratos de artistas y pensadores, un
cuadro pintado por un criminal de la zona278, y una urna para la colecta de fondos de alguna
organización local pro-derechos de las víctimas. Cada retrato está acompañado de una cita del
retratado alabando la actividad criminal o los “bajos instintos”, vinculando de este modo el arte
y las dimensiones más oscura del ser humano. Algunos ejemplos:
Aquellos que refrenan el deseo lo hacen porque el suyo es tan débil que puede ser contenido.
William Blake279
Somos viento furioso… preparándonos para el gran espectáculo de desastre, fuego, descomposición.
Tristan Tzara280
La obra podría interpretarse, en un primer momento, como “arte político”. La recaudación de
fondos para víctimas podría estar apelando a nuestra conciencia ciudadana con respecto al
crimen, el cuadro evoca quizá un proceso de recuperación social para el autor criminal, etcétera.
Sin embargo, el artista no se decanta por este tipo de propaganda didáctica, sino que reflexiona
sobre el arte como “sustituto inocuo”, por así decir, de ciertas realidades incómodas. En
palabras del propio artista con respecto a esta instalación:
Las obras de arte se han discutido a menudo como si fueran sublimaciones, que
canalizan energías destructivas hacia otras que resultan útiles. (…) El rol social del
artista puede contemplarse como un agente que aporta seguridad a través de la
representación.281
Veíamos en la anterior sección que para Kelley, basándose en Freud, lo sublime- siniestro
estaba relacionado con la compulsión de repetir, en un intento de compensar el vacío un objeto
ausente. Afirma Kelley:
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279 KELLEY, Mike, Quotations on Art and Crime for Pay For Your Pleasue (1988) Recogido en:
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280 Ibídem p. 26
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Las ideas de Freud aún merecen atención por la luz que arrojan sobre la estética de la
ausencia. No se puede negar que el acto de coleccionar está basado en la ausencia, y que
este sentido de la ausencia no se ve satisfecho por un único reemplazo.282
John Wayne Gacy, “Pogo The Clown”, incluido en “Pay for Your Pleasure”, 1988
El pensador que ha aportado un concepto de sublimación creativa específicamente relacionado
con la ausencia es el psicoanalista Jacques Lacan. Por ello, examinamos a continuación algunas
de sus ideas, (a través del pensamiento de Slavoj Zizek). Tenemos en cuenta que Lacan no se
contaba entre los referentes de Kelley; no obstante, aporta una estructura que se corresponde en
gran medida con las ideas sobre lo sublime del artista. Además, como hemos reiterado, el
interés fundamental del artista es la realidad psíquica, y Lacan aporta una sofisticadísimas
teorías sobre su funcionamiento. Sólo mencionaremos algunas ideas simplificadas que resulten
de utilidad para comprender a Kelley. Con este fin, resumimos unas ideas básicas necesarias
para exponer el concepto de la sublimación en Lacan-Zizek y su similitud con el concepto de
Kelley.
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Según afirma el profesor Glyn Daly, el pensamiento de Zizek tiene dos bases fundamentales: el
idealismo alemán y el psicoanálisis. Lo que le interesa de la primera es la idea de que la
subjetividad es un intento de lograr la integridad simbólica ante una amenaza permanente de
desintegración y negatividad283. En otras palabras, que todo ser se constituye sobre un vacío
primordial, y que toda subjetividad es un intento de compensar ese vacío. Además, no puede
entenderse éste como un “fondo neutro”; es un vacío amenazante, a punto de absorber todo
sentido. En el psicoanálisis, este aspecto de la subjetividad “dislocada” se desarrolla mediante el
concepto de la pulsión de muerte de Freud, que surge de esta ausencia (o vacío) en el orden del
ser. Expondremos algo más a fondo este concepto en los siguientes párrafos. Por ahora, baste
decir que la condición humana está marcada por el intento de hallar resolución a esta pulsión.
Los objetos que Lacan denomina “petit a” son objetos que prometen satisfacer, llenar ese vacío
aunque sea de forma parcial. El sujeto en sí mismo es un vacío: es un punto muerto de su propia
percepción, y por mucho que lo intente, nunca puede “hallar su propio nombre”, nunca
encuentra una forma de representarse a sí mismo de forma completa (de ahí que Lacan
represente al sujeto con una barra que lo cancela: $).
Asimismo, Lacan explica la realidad psíquica a través de tres dimensiones: lo Simbólico, lo
Imaginario y lo Real. Los dos primeros podrían entenderse como lo que constituye la realidad
para el sujeto. Lo Simbólico se refiere a lenguajes y símbolos (significado), y lo Imaginario, a
imágenes construidas de nosotros mismos (imágenes mentales). Lo Real, sin embargo, es una
dimensión compleja. Es lo que no se puede simbolizar, como un agujero en el tejido de la
realidad: es la persistencia del vacío, y cualquier construcción imaginaria o simbólica es una
respuesta a él. En otras palabras: es una dimensión destructiva (porque tiende disolver el tejido
de significado de la realidad) y es también constructiva (porque toda forma de realidad –toda
construcción simbólica o imaginaria- se genera como intento de compensar este abismo).
Según expone Zizek, para Lacan, la pulsión de muerte y la sublimación creativa están
íntimamente relacionadas284. Según el psicoanalista francés, la pulsión de muerte no está
relacionada con un deseo de morir, sino que se refiere a entrar en un ciclo de repetición sin fin
(en un estado de lo “no muerto”)285. La pulsión, entendida como fuerza que arrastra hacia la
muerte (la desintegración del “yo”), se queda enganchada en un objeto alrededor del cual circula
ad aeternum. El objeto en cuestión es un sustituto (suplente, doble) que viene a reemplazar un
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objeto perdido (petit a), el objeto de deseo por antonomasia, porque sería el que hipotéticamente
completaría al sujeto (cancelaría el vacío, por así decir). El deseo nunca se ve satisfecho, porque
realmente no hay objeto capaz de compensar esa ausencia, pero la pulsión sí, dado que consiste
en sí misma en repetir un circuito sin que el objetivo final sea el alcanzar el objeto.
Según Lacan, la sublimación artística consiste en desplazar un objeto de tal modo que se hace
patente el vacío (la ausencia, el abismo). Es decir: si la realidad para el sujeto es un tejido de
significación en la que los elementos (objetos, personas, instituciones, etcétera) están ordenados
de manera coherente, la sublimación creativa consiste en disponer un objeto en un “lugar” que
no le corresponde, según las reglas que rigen su idea de mundo. El objeto artístico es “el objeto
elevado a la categoría de La Cosa”286, aquél que se sitúa en el espacio abismal, que es
igualmente el lugar de lo sagrado, el misterio profundo del que surge todo lo que conocemos.
Por tanto, ese objeto da cuenta de ese “roto” en el tejido de la realidad, por lo cual la visión de
mundo del sujeto, su imagen construida de la realidad, se disuelve: toma conciencia de que es
un constructo. Por ese motivo, se puede considerar que para Lacan, el efecto de la sublimación
artística es un encuentro con lo Real: con esa dimensión no simbolizable que es el puro vacío.
El encuentro con lo Real es traumático: es el que inicia los ciclos repetitivos descritos en la
pulsión de muerte.
Recordemos que para Kelley, la experiencia de lo sublime significa que “tu visión de mundo se
disolvía (…)”287, lo cual, fundamentalmente coincide con lo que para Lacan es el encuentro con
lo Real (que puede darse a través de lo sublime en el arte, como acabamos de ver). Por otro
lado, cabe destacar que para Kelley, el arte, en un sentido muy básico, es un mecanismo de
defensa ante la muerte. En sus propias palabras:
Estoy proponiendo que el arte fundamentalmente aborda la muerte. Trata sobre la re-
presentación, utilizando la realización de un doble como defensa ante el miedo a la muerte.288
Sobre el mismo tema se extiende el artista en cuanto a su visión del origen de la escultura:
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No queriendo aceptar la noción de sí mismo como ser material con un período de vida
limitado, “el hombre” tuvo que representarse de forma eterna, simbólicamente, en
materiales más permanentes que la carne.289
En todo caso, para Kelley, la estructura básica que define el arte cuenta con los mismos
elementos que la matriz de Lacan: una ausencia (vacío, abismo), un objeto que trata de
compensarlo (sustituto, doppelgänger, que da cuenta de un objeto “perdido”) y el deseo o líbido
como fuerza dinámica del sistema. En palabras del artista:
Las inspiraciones de Dalí (“masturbación, exhibicionismo, crimen, amor”) y el factor de
motivación básica para el surrealismo, el deseo, apuntan hacia la ausencia como el
epicentro del arte. (…) Al contrario que en el arte entendido como suplente o
representante del arquetipo, (que debe existir, en algún lugar), el objeto de arte es una
especie de fetiche, un reemplazo de algo real que falta o que está perdido.290
De esta cita podemos inferir que Kelley se refiere a dos concepciones de arte: una en la que se
concibe como un representante del arquetipo, y otra (a partir del surrealismo), en la que da
respuesta a una ausencia. Con respecto a ésta, el artista afirma:
 Quizás esta ausencia (o vacío) insaciable representa nuestra pérdida de fe en lo
esencial. Nos encontramos ahora frente a ídolos que son las cáscaras vacías de los
clichés muertos, para sentir el cosquilleo de la creencia infantil. En ello encontramos un
placer sublime.291
Por lo tanto, podemos considerar la concepción del arte de Kelley como una consecuencia de su
posición materialista. Previo al giro materialista del arte, éste podía considerarse como un
“representante” del ideal, de lo esencial (proveniente de algún lugar ajeno, objetivo, perfecto…).
En nueva concepción, sólo está la realidad psíquica del sujeto (no hay dioses ni entidad alguna
que defina los cánones), compuesta por el tejido de la significación y su punto de fuga, el vacío.
Por ello, lo sublime se convierte en un fenómeno intrapsíquico, de pérdida de realidad de la
realidad (de encuentro con lo Real), y siniestro (de retorno de lo reprimido: la conciencia del
obstinado vacío y la crueldad cruda del deseo).
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290 Ibídem p. 84
291 Ibídem p. 95
163
3.5. El retorno del pasado
“Reconstructed History”: The Father of Our Country, 1989, y With Malice towards None; with Charity for All, 1989
Pese a que no hay constancia de que Kelley se refiriese a su concepto de la historia como
materialista, su manera de contemplarla coincide completamente con la del materialismo
histórico de Walter Benjamin (1892-1940). Por este motivo, nos acercaremos a algunos
planteamientos del filósofo alemán con respecto a la historia, y comprobaremos su
correspondencia con la visión que el artista plasma tanto en sus textos críticos como en su obra.
Por último, estableceremos el paralelismo existente entre la forma en la que Kelley comprende
la historia (a través del materialismo histórico) y la memoria (según las teorías psicoanalíticas
referidas en la sección anterior).
3.5.1. Estética, política e historia
La coincidencia entre el pensamiento de Benjamin y el de Kelley con respecto al concepto de la
historia no es de extrañar si tenemos en cuenta la cercanía de su visión política de la estética.
Como señalan sobre Benjamin César Rendueles y Ana Useros en “Encontrarse en una
ciudad”292 (2012),
“Su campo de investigación es la vida simbólica de las sociedades capitalistas (…)”
Y poco más tarde:
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Su objetivo no era crear un nuevo canon estético más democrático sino utilizar esos
elementos como puertas traseras que le permitieran acceder a la subjetividad de nuestra
época.293
El objetivo de las exploraciones artísticas de Kelley podría describirse del mismo modo:
investigar la vida simbólica de la sociedad a la que pertenece, utilizando la puerta trasera. Este
es el motivo por el que el artista elige trabajar con objetos y lenguajes de la cultura popular: es
la información visual que conforma el entorno del sujeto contemporáneo, en ella se expresan,
generan, y transmiten las significaciones y valores de esta sociedad. Sin embargo, es una forma
de comunicación invisible, que no se analiza294. Conviene señalar que,  pese a que hoy en día es
muy común ver objetos de consumo masivo en galerías de arte y museos, no lo fue hasta que
figuras como Haim Steinbach, Jeff Koons o Kelley comenzaron a utilizarlas en los años 80. La
diferencia entre Kelley y sus coetáneos consiste en que para él, estos elementos no son meras
superficies o mercancías, sino que materializan los deseos, jerarquías y costumbres, en gran
medida, inconscientes, que caracterizan la subjetividad contemporánea.
Benjamin ya era consciente de que había una imagen de la historia no contada contenida en los
objetos, no en aquellos que formaban parte de los museos, y que se considerarían
representativos, sino en otros: en los que están al margen, los que pertenecen a territorios
indefinidos e invisibles. Por ello, casi veinte años antes del nacimiento del propio Mike Kelley,
publicó “Eduard Fuchs, coleccionista e historiador”295, 1937, un ensayo en el que ensalzaba la
figura del alemán precisamente por los objetos que le interesaban y lo que éstos significaban
para el concepto de historia, o dicho con mayor precisión: lo que Fuchs como historiador
comprendió a través de su faceta de coleccionista de producciones culturales ignoradas:
 (…) Y aquí fue el coleccionista quien enseñó al teórico a captar muchas cosas a las que
su época le cerraba el camino. En efecto, él era el coleccionista que había ido a dar a
terrenos limítrofes (la caricatura, la pornografía) en los que los esquemas de la historia
tradicional del arte siempre fracasan, más tarde o más temprano. En este sentido, hay
que indicar ante todo que Fuchs rompió por completo con la concepción clasicista del
arte, cuya huella es aún perceptible en Marx. Los conceptos sobre los que la burguesía
había desarrollado esta concreta concepción del arte no cuentan para Fuchs: ni la bella
apariencia, ni la armonía, ni la aspiración a la unidad de lo múltiple.296
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Según esta visión, la historia del arte es una colección de objetos “en su fastuoso vestido de
domingo”297, es decir, que muestran una imagen que responde a los ideales estéticos de la época
(Bejamin se refiere en esta cita a los parámetros del clasicismo de Winckleman o Goethe). Sin
embargo, en los objetos comunes, en las artes populares y vulgares, en los productos infra-
culturales sobre los cuales no ha actuado la maquinaria de la ideología hegemónica, hay otra
imagen de la sociedad, una que no ha sido moldeada según los discursos dominantes.
Este es precisamente el interés que tiene la estética para el historiador y para el revolucionario.
Al primero, le permite conocer tanto la auto-narración épica de una sociedad, como las grietas
de la misma: todas aquellas imágenes que amenazan esta historia como discurso oficial. El
segundo, comprende que la forma de las cosas, su realidad tangible y material, no es neutra: ha
sido modelada por relaciones de poder. Por tanto, en un sentido opuesto, modificar la estética
con fines emancipatorios es un acto revolucionario. Es por ello que Terry Eagleton afirmaba que
la posición revolucionaria de Bejamin era estética298. Por el mismo motivo, podríamos decir que
la estética de Kelley es revolucionaria.
3.5.2. El materialismo histórico
Para Benjamin, la historia no es una recolección objetiva de hechos y eventos, sino que ha sido
construida para que prevalezcan unas determinadas ideas del mundo que favorecen a quienes
ostentan el poder:
(…) con quién empatiza, propiamente hablando, el historiógrafo del historicismo. La
respuesta suena, indefectible: empatiza con el vencedor. Pero los cada vez poderosos son
los herederos de los que siempre han vencido. La empatía con los vencedores siempre
beneficia por consiguiente a los cada vez poderosos.299
Esta ficción tendenciosa narra el hipotético avance de la sociedad y la cultura hacia un horizonte
de progreso, lo que aporta al sujeto una experiencia de la realidad estable y comprensible:
Benjamin creía que la corriente de discursos dominantes genera en nuestra vida una falsa
ilusión de continuidad. Nos atraviesa un entramado de mitos que nos transmiten la
sensación de estar sumidos en una experiencia completa y saturada. El más importante de
ellos es la idea de progreso histórico (…)300
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300 USEROS, Ana, RENDUELES, César, Encontrarse en una ciudad.  Op. Cit. p. 14
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Por lo tanto, la perspectiva de Benjamin sobre la historia comprende una faceta política (la
historia como producto de relaciones de poder dentro de una sociedad determinada) y otra que
podríamos considerar psicológica (relativa a la forma en la que el sujeto experimenta su realidad
como parte de un flujo continuo de la historia, lo que afecta a su sentido de la identidad y, por
tanto, a su conducta).
Al torrente de la narrativa dominante, Benjamin opone la resistencia “mesiánica” del
materialismo histórico. Para el filósofo, la historia incómoda, aquella que compromete la
versión oficial, la que pone en peligro la sensación de continuidad y la seguridad que aporta la
narrativa del progreso, ha sido excluida, marginada, ignorada. Sin embargo, esta historia
persiste cristalizada, en objetos, en junturas simbólicas, en las costuras que aseguran la
continuidad del tejido histórico, esperando ser rescatadas por el historiógrafo materialista. Por
tanto, la labor de éste será la de recuperar la historia oprimida sin caer de nuevo en los mismos
errores: sin crear nuevas narraciones hegemónicas y sin construir otras teorías de la historia
basadas en la sistematicidad (que, significaría, una vez más, forzar un andamiaje teórico sobre
una realidad que lo excede). Con este fin, utiliza la idea de constelación. Así expone Rendueles
el significado de la misma:
Se trata de una articulación inmanente de imágenes y conceptos que produce una forma de
conocimiento no teoretiforme. Es una especie mecanismo dialéctico que genera flashes de
iluminación cognitiva. Estos haces de relaciones conceptuales no aspiran a ninguna
estabilidad más allá de una cristalización puntual. Es una tercera vía entre el atomismo
empirista y la totalización idealista basada en un tipo de unidad relacional que no subsume
los elementos de los que está compuesta en una narración inconsútil.301
Por tanto, la idea de constelación equivale a iluminar momentáneamente una red de
asociaciones entre elementos (imágenes y palabras) que no hallarían esta conexión siguiendo
lógicas sistémicas tradicionales.
El materialismo histórico es, por tanto, un modo de reaccionar ante la “barbarie de la cultura”.
La cultura en sí misma es una máquina de homogeneización, que genera una realidad coherente
que apuntala las relaciones de poder establecidas. La historia es el instrumento que utiliza la
cultura para legitimarse. Como afirma Benjamin:
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No hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de barbarie. Y como él mismo no está
libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión en el cual ha pasado desde el
uno al otro. Por eso el materialista histórico se distancia de ella en la medida en que es
posible hacerlo. Y considera como su tarea cepillar la historia a contrapelo.302
Como veremos a continuación, la obra artística de Kelley y sus textos críticos efectúan
precisamente este “cepillado a contrapelo”, en el que la historia se ve liberada y “resucitan los
muertos”.
3.5.3. La historia del arte según Mike Kelley
Kelley escribió numerosos textos en los que trató específicamente el tema de la historia del arte.
Podemos afirmar que su motivación para hacerlo es que, en ella, observa la barbarie cultural a la
que aludía Benjamin. Así lo expresa con claridad en las siguientes líneas:
Me horroriza la versión opresiva e institucionalizada de la historia del arte dominante hoy
en día- aquella que comienza con la escuela de pintores de Nueva York y progresa a lo
largo de la ruta estándar de estrellas del arte e “ismos” hasta el estado actual de la
cultura de museo. Cuando observo cómo las historias del arte revisionistas académicas
actuales abordan períodos que me son familiares, me siento consternado por la elección de
las figuras consideradas dignas de representarlos. La mayoría de los artistas que me
influenciaron a mí están ausentes de estos registros. La escritura de la historia se convierte
en un deber para el artista en este punto.  303
Como expusimos ampliamente en la sección “La memoria y el magma del deseo”, el artista fue
testigo de cómo su trabajo y sus motivaciones se vieron malinterpretadas a causa de los
prejuicios imperantes, y debía temer que fuese esa versión de su contribución la única que
quedase reflejada en publicaciones (lo que causaría que su visión se disolviese en el pasado una
vez él ya no estuviese). Por ello, tomó la resolución de hacerse con las riendas de la situación y
escribir él mismo su propia historia304.
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Foul Perfection. Op. Cit. p.223
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La injusta posición de poder de los intérpretes “oficiales” del arte fue una preocupación
constante de Kelley, ya que sólo ellos parecen tener legitimidad cultural para delimitar la
realidad artística. Esto excluye notablemente a los propios artistas del estudio y análisis del arte,
y, por tanto, de la construcción de la historia del arte (en la cual sólo se reflejará la visión de los
mediadores y no de los productores). La desautorización de la perspectiva del artista es producto
de una serie de creencias sin base alguna, como Kelley se encarga de aclarar en su magnífico
texto “Artist/Critic?” (on the writings of John Miller), 2002. Se refiere de este modo a la
presunta incapacidad verbal del artista:
También parece haber un prejuicio en contra de aquellos artistas que tratan de hablar con
voz propia. La dualidad de ocupaciones se mira con menosprecio. No se puede ser maestro
en dos campos, motivo por el cual al artista- crítico se le retrata como un amateur; y si
resulta que uno es buen escritor, la presunción inmediata es que debe ser un mal artista. 305
Asimismo, se refiere a la supuestamente dañina falta de objetividad del artista en sus juicios del
arte:
Por supuesto, hay una larga tradición de escritos de artistas. (...) Pero estos escritos son
sospechosos porque sus autores son a la vez sujeto y objeto del discurso crítico, por lo
cual, sin lugar a dudas, sus juicios deben estar sesgados. (...) Debido a que los críticos
trabajan fuera del sistema, se supone que tienen el tipo de distancia necesaria para poseer
una visión crítica imparcial. Pero esto obviamente es una falacia; críticos no están más
fuera del sistema que los artistas. Sus análisis del arte contemporáneo están coloreados
por su lealtad a modelos previos de la historia del arte u otros sesgos que comparten
culturalmente con el artista. 306
Estas creencias populares que señala Kelley (el mito de la objetividad del experto, el del artista
analfabeto movido por raptos místicos e incapaz de expresarse, etcétera) son características de
una sociedad postindustrial, en la que la división de trabajo es la norma y en la que se supone
que la excelencia en cada disciplina se alcanza manteniéndose estrictamente en cada área de
competencia, alienados en una creciente hiper-especialización. Sin embargo, a lo que contribuye
esta mentalidad es al empobrecimiento de la experiencia vital de los miembros de nuestra
sociedad, y a su efectiva desactivación política. Como afirma el propio Benjamin:
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306 Idem
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(...) la producción intelectual no puede ser políticamente útil hasta que se supere la
separación de las distintas esferas de competencia a las cuales debe su orden, según el
punto de vista burgués; más exactamente, estas barreras de competencia, que fueron
creadas para separar cada una de las fuerzas productivas, deberían ser derribadas por
las mismas, actuando todas ellas en concierto. 307
Por otro lado, la contribución de los artistas a la formación del discurso (y por tanto, a la
construcción de la historia) resulta fundamental en una época como la presente, caracterizada
aún por la ausencia de categorías críticas, ya que los intérpretes legítimos del arte han sido
incapaces de proveerlas, como expusimos en la sección “Introducción”308. Kelley achacaba el
punto muerto del discurso a varios factores históricos. Bajo su punto de vista309, se puede
localizar la base de la producción del discurso artístico en Nueva York, dado que en ella existen
los fondos para financiarlo (a través de revistas y periódicos de gran tirada) porque es la ciudad
donde se mueve el mayor volumen de negocio a nivel mundial. A principios de los años 80, los
críticos neoyorquinos, que habían sido educados en los arquetipos del modernismo, se vieron en
la situación de tener que juzgar la obra de las jóvenes generaciones, que plagaban las galerías.
Las nuevas piezas eran producto de la experiencia de estos artistas, que habían crecido
plenamente integrados en la sociedad de masas. Los críticos carecían de categorías con las que
juzgar estas obras, pero se veían forzados a analizarlas porque había un mercado para ellas, por
lo que siguieron aplicando las categorías de los años 50 y 60, refiriéndose a todo el arte que
integrase elementos de la sociedad de consumo como “neo-pop”. Esto supuso, según Kelley, el
fin del discurso artístico.
Dado que el conocimiento del arte de los artistas se basa en su praxis y no en sistemas abstractos
y  consensuados (cuya validez es perecedera, como señala Kelley), resulta lógico pensar que su
contribución es fundamental para el discurso. Su “subjetividad” y su falta de reverencia ante las
narrativas dominantes (como los dictados por los criterios de autoridad) no son, como se alega,
debilidades de su capacidad de análisis, sino fortalezas, al menos, desde el punto de vista de la
historiografía materialista. Asimismo, es la creatividad y el conocimiento del medio lo que les
permite aportar interpretaciones novedosas, múltiples y transversales.
En cuanto a los “hallazgos” de la historia oprimida que Kelley rescata, cabe destacar el caso de
Paul Thek, artista prácticamente olvidado antes de la publicación del texto “Death and
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Transfiguration” (on Paul Thek), 1992. Fue este ensayo de Kelley el que reavivó el interés por
su figura, hasta el punto de ser un factor desencadenante de su primera gran retrospectiva en
1995-1996 (Rótterdam, Berlin, Zurich, Barcelona y Marsella), como apunta Harald
Falckenberg310. En Thek, Kelley encontraría lo que sería para Benjamin uno de aquellos sujetos
históricos que ofrecen la posibilidad de que emerja el pasado oprimido. Así se puede leer en el
citado texto:
Uno tiene la sensación de que la historia del arte ha malinterpretado intencionadamente –
o ha excluido completamente- a Thek.311
Todos estos artistas (Thek, Lucas Samaras, Tetsumi Kudo, Ed Kienholz, Yayoi Kusama,
Peter Saul y otros) se aproximaron demasiado a la pila de basura que fue la contracultura
de los sesenta (sic), siendo esta la verdadera razón de su exclusión de la historia del arte y
el motivo por el que se los etiqueta como aberrantes.312
El problema de América con Thek es un reflejo del problema de nuestra cultura con los
sesenta en su conjunto.313
La historia del arte contemporánea está espeluznantemente en línea con la ideología
Reagan/Bush.314
Efectivamente, Kelley declara abiertamente que, en su opinión, Thek ha sido excluido de la
historia por no concordar con un discurso político del que participa la historia del arte
contemporánea. Realiza asimismo un análisis en términos parecidos en su apasionada defensa
de la figura de Dalí, cuestionada por un artículo del New York Times315, en este caso, en el
curso de una entrevista:
Ese artículo en el New York Times sólo sirve para continuar esta visión de la historia del
arte orientada desde Nueva York para la que el surrealismo concluyó en 1939. Así que el
hecho de que Dalí continuase, de que fuera uno de los primeros artistas que emplearon
abiertamente la cultura popular, que jugaron con ella, nunca se menciona. (…). Esa es la
prerrogativa de Nueva York. Tienes que borrar a Dalí para convertir a Koons en una
estrella. (…) Frenar la carrera de Dalí en 1939 para así considerarlo un surrealista
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freudiano es escapar al hecho de que la cultura pop ya estaba en pleno funcionamiento en
los cuarenta. (…). Tienen que eliminar este trabajo temprano para crear a los artistas que
el mundo del arte neoyorquino no fue capaz de reconocer hasta los jodidos ochenta (sic).
Dalí es un genio, y para borrar ese genio, hay que encajarlo a la fuerza en una línea de
tiempo histórica que suscriba los criterios sobre la historia del arte del MOMA, lo cual es
pura mierda (sic) y está basado en coleccionistas, adquisiciones y dinero (…) Sin Dalí no
habría Jeff Koons, y sin Dalí no habría Warhol.316
La visión de la historia de Kelley también queda plasmada en su libro “Interviews,
Conversations and Chit-Chat (1986-2004)”, 2005 (“Entrvistas, conversaciones y cháchara”). En
esta ocasión, es Kelley quien ejerce de entrevistador en doce ocasiones, conversando con
distintos artistas, como John Waters, Larry Clark, AA Bronson o Kim Gordon. Pese a las
restricciones del formato (las entrevistas están sujetas a limitaciones temáticas y de extensión),
Kelley consigue tocar algunas facetas específicas de los entrevistados, aspectos que hacen
concreta la contribución de estos personajes a la historia. Kelley se refiere a este tema del
siguiente modo, en la conversación que mantiene con John C. Welchman recogida al comienzo
del libro317:
La idea de historia es generalmente una abstracción, se trata de tomar algo muy complejo
e individuado (...) y transformarlo en un estándar. ¿Cuál es la idea estándar de esta
complejidad... cuando, por supuesto, sólo resulta interesante si puedes oír las
peculiaridades de la voz individual? La abstracción es interesante al nivel de la idea, y un
gran pensador te puede cautivar haciendo generalizaciones y tratando conceptos amplios.
Pero también hay algo fascinante en esta individuación, en su especificidad. (...) Esta es la
clase de beneficio que te puede aportar la entrevista. Este tipo de información que no crees
que sea importante revela muchas cosas que han sido reprimidas culturalmente o que
forman parte del inconsciente cultural (...)
En la misma entrevista, Kelley se refiere a uno de los intereses que le ocupaban en aquel
momento, y que es también revelador para este estudio. Se refiere a los autores desconocidos de
los productos de la cultura de masas. Por ejemplo, se refiere a los autores de “Pan & Scan”318,
que son quienes re-graban las películas rodadas para cine para ajustarlas al formato de la
televisión. Es una labor complicada, porque se pierde algo así como un tercio de la información,
y realmente sólo en los círculos profesionales se conoce de la existencia de estos autores
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anónimos y de su actividad. Se refiere a su interés en los “autores invisibles” del siguiente
modo:
Me estoy interesando mucho por nociones de autoría relativas a formas que no se piensa
en general que tengan autor… que son básicamente invisibles. 319
Kelley hace estas reflexiones cuando Welchman le pregunta si está pensando en volver a
desarrollar un ensayo largo como el que escribió para la exposición “The Uncanny” (1993 y
2004) al que nos hemos referido anteriormente: Playing with Dead Things: On the Uncanny.
(1993). Desgraciadamente, Kelley no llegó a completar ningún texto sobre los autores invisibles
de la cultura de masas, pero dejó el camino abierto para estas reflexiones.
3.5.4. Materialismo histórico en la obra de Kelley
“Reconstructed History”: Capitol Building (1989) y “The Gateway to Freedom” (1989)
Podemos afirmar, por tanto, que Kelley contemplaba la historia del arte como una narrativa que
afianza el poder de los poderosos y que margina, elimina, oprime, todo aquello que la ponga en
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173
peligro. No obstante, cabe destacar que esta perspectiva del artista no se ceñía únicamente a la
historia del arte, y que no sólo queda plasmada en sus textos críticos, sino también en su obra.
Ejemplo de ello es su obra “Reconstructed History”, 1990 (“Historia Reconstruida”), una
colección de fotografías e ilustraciones de figuras icónicas de la historia americana que el artista
había extraído de libros de texto adquiridos en mercadillos. Dibujó sobre estos motivos toda
clase de pintadas irreverentes, desde signos de carácter político (como esvásticas), hasta
obscenidades variadas y referencias escatológicas. Kelley publicó un libro de artista con este
material, y lo acompañó de un texto que resulta muy esclarecedor (“Introduction to
Reconstructed History”, 1990)320. Adopta en él, una vez más, una voz que no es la suya: podría
describirse como la voz de un psicólogo o sociólogo americano patriota que analiza la
iconoclasia de los jóvenes, presuntos autores de los “vergonzosos” dibujos. Sin embargo, como
suele ser su costumbre, esta voz vehicula algunas de sus propias opiniones y reflexiones.
De este modo, expone que las pintadas son el modo en el que la historia reprimida sale a la
superficie. Las imágenes que contienen los libros de texto (en sentido literal y figurado) son
idealizaciones, que transmiten una idea del pasado gloriosa y noble, reprimiendo las realidades
que pondrían en cuestión tal narrativa (el asesinato, la guerra, la lucha de poder, el deseo de
riqueza321, etcétera). Para el artista, el proceso mediante el cual las imágenes se idealizan y se
convierten en heroicas es uno de sustracción: se separa al representado de todo lo relativo al
cuerpo y al deseo, es decir, de todo lo físico322. Por ello, para que las imágenes dejen de ser
referentes culturales, ejemplares y heroicas, es necesario reinscribir al representado en el
cuerpo: de ahí las alusiones al sexo y a las funciones corporales. Darle materialidad y
concreción a la idealización histórica es, por tanto, un acto estético y político. No obstante, el
psicólogo-sociólogo autor (ficticio) del texto opina que, pese a que resulten chocantes, estos
pequeños actos de vandalismo de la juventud hay que tomarlos como ejercicios escolásticos323.
Muestran su lucha por aceptar los beneficios de la idealización (que nos evita tener que asumir
la realidad de nuestra propia mortalidad), pero a través de estos ejercicios, aprenden la lección,
el orden, y si bien hoy son los reprimidos, mañana serán los represores324.
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Asimismo, cabe destacar una faceta de “Mobile Homestead”, 2013, que mencionamos
anteriormente que sería analizada en esta sección325, dado que es un claro ejemplo de su
resistencia ante las narrativas épicas de la historia. Nos referimos a la parada en Greenfield
Village de la sección móvil de “Mobile Homestead” en su ruta por Detroit. Kelley explica que
era su intención que el frontispicio de su casa paterna (que podría representar un hogar anónimo
cualquiera) mantuviese una “relación parasítica” 326 con respecto al complejo museístico creado
por Ford en honor a las grandes figuras de la historia americana. En concreto, Greenfield
Village es un parque temático al aire libre, situado a las afueras del Henry Ford Museum (que
alberga fundamentalmente maquinaria e instrumental tecnológico), que replica las casas y
laboratorios de “grandes hombres” como Thomas Edison y los hermanos Wright. A propósito
de su motivación de esta maniobra, Kelley comenta:
La sección móvil de la casa pretende ser un comentario irónico sobre esta clase de
nociones grandiosas de la historia: es la casa de “un hombre cualquiera”, asociada a
Greenfield Village simplemente por proximidad cuando esté en el parking (donde, cuando
tenga la oportunidad, espero aparcarla y dejarla allí todo el tiempo que me sea posible
legalmente). 327
Queda claro que, al igual que Benjamin, Kelley se resiste a la idea de que la existencia histórica
del hombre de a pie desaparezca, y sólo representen a una época unos pocos “héroes” y
“hombres notables” (según los criterios del progreso). Esta misma idea subyacía a “Proposal for
the Decoration of an Island of Conference Rooms (with Copy Room) for an Advertising Agency
Designed by Frank Ghery”328 (1990), el proyecto no realizado para la decoración de un espacio
de oficinas real, en el que Kelley pretendía situar en primer plano las “narrativas periféricas” de
la oficina, las historias menores que hablan del mundo de los trabajadores.
3.5.5. La historia y la memoria
En la exposición “Mike Kelley, Franz West”329, 1999, Kelley presentó dos obras: “Categorical
Imperative” (“Imperativo Categórico”) y “Morgue”, que consistían respectivamente en una
instalación y un grupo de collages. Ambas obras se construyeron a partir de materiales que el
artista llevaba años acumulando en su estudio, sin que hubiese encontrado nunca un uso para
ellos. Kelley afirma:
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Pensé que este ejercicio me obligaría a enfrentarme a mis propias ideas preconcebidas con
respecto al arte. 330
Por tanto, Kelley sospecha de la autenticidad de sus propias decisiones artísticas al comprobar
que, a lo largo de los años, siempre se había decantado por unos materiales y marginado otros.
Esto le indica que él mismo se acerca a su praxis con prejuicios. Este es un proyecto de carácter
histórico, en el que el artista se enfrenta a los “materiales oprimidos” de su propia producción.
Por ello, en el texto que acompaña a la exposición331 explica el proceso de pensamiento y las
distintas opciones que baraja para construir las obras. Finalmente, se decide por presentarlos
como archivos, evitando composiciones que favoreciesen una lectura más formalista de las
obras, y tratando de propiciar interpretaciones históricas. Con la misma intención, idea unos
textos sonoros a modo de audio-guías que le den al visitante aún más datos que lo ayuden a
localizar históricamente los materiales elegidos (que no llegó a terminar, y sustituyó por una
fallida performance improvisada). Sobre estas piezas escribe:
(…) entender esta acumulación de objetos como “evidencias psicológicas” podría
interpretarse, políticamente, como una adhesión a la importancia de una teoría de las
historias menores que se oponga a la Gran Historia – idea que suscribo
completamente.332
La posición del materialismo histórico no es un factor menor o anecdótico en la obra de Kelley.
Es el punto de vista desde el cual contempla la Gran Historia y la historia del arte, pero, como
acabamos de exponer, también es la perspectiva desde la que examina su propia producción
artística, y finalmente, su “historia personal”, su biografía: la memoria.
En la anterior sección (“Materialismo histórico en la obra de Kelley”) nos referimos a algunos
ejemplos de obras en los que el artista hace patente su posición con respecto a la Gran Historia.
Pero también se puede considerar que todos sus trabajos relativos a la memoria han sido
producidos desde esa misma perspectiva. Kelley afirma, en conversación con James Lingwood:
                                                 
330 KELLEY, Mike, A Minor History: Categorical Imperative and Morgue (1999) . Texto recogido en:




La biografía es, para mí, al igual que la historia, otra forma de ficción, pero una que
trata de crear una semblanza de verdad y que, de alguna manera, es siempre política. 333
De hecho, la historia y la memoria pueden considerarse como el mismo fenómeno, o como dos
facetas del mismo fenómeno. Ambas son la base de la identidad del sujeto. Son el relato que le
aporta una sensación de continuidad temporal, dotada de un sentido narrativo. Informan al
sujeto de quién es, de dónde pertenece, y de cuál debe ser, en consecuencia, su conducta.
Señalábamos con respecto al concepto de historia de Benjamin, que tiene una dimensión política
y otra psicológica. Exactamente lo mismo es válido para la memoria: se construye de acuerdo
con ciertas narrativas dominantes, que cumplen una función política, y constituye la experiencia
temporal y el “ambiente emocional” del sujeto.
Como sugiere Kelley, historia y memoria son dos ficciones. Ambas construyen la imagen que el
sujeto tiene de sí mismo, ya sea con respecto a las experiencias de su propia vida, como con
respecto a los eventos determinantes de la sociedad, cultura o civilización a la que pertenece. En
el caso de la memoria, según Freud, se reprimirá todo aquello que comprometa la idea de sí
mismo del sujeto. Con respecto a la historia, se oprimirá todo aquello que comprometa el relato
oficial, la narrativa dominante (equiparable a la “narrativa dominante” de uno mismo). Y
naturalmente, son fenómenos interdependientes: las narrativas hegemónicas que constituyen la
memoria (como por ejemplo, las que señala Kelley en cuanto al SMR y la Cultura de la
Víctima) se corresponden con la versión de historia que impere en ese determinado momento, y
viceversa.
Como materialista histórico, Kelley aboga por el retorno del pasado. Como hemos visto, a
través de sus textos críticos, señala la versión oficial de la historia del arte que se está
transmitiendo, denuncia su correspondencia con determinado ambiente político, y descubre su
falta de adecuación con respecto a la realidad de ciertos períodos, algunos de los cuales él
mismo experimentó de primera mano. Con respecto a la “Gran Historia”, explora cuáles son los
mecanismos que la convierten en “honorable” y “ejemplar”, rescata la presencia borrada del
hombre de a pie, e invoca las funciones corporales, los impulsos sexuales, la violencia y la
muerte, partes de nuestra naturaleza y nuestra historia que “rondan la ciénaga de nuestro
subsuelo cultural”, y que, no por ser ignoradas, desaparecen. La memoria es su exploración
histórica más profunda y compleja. Su memoria es biográfica, social y cultural, y el retorno del
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pasado supondrá, por ello, una anamnesis en las tres esferas (que, a su vez, es una sola). Su
obsesión por “repetir el pasado” artísticamente podría considerarse considerarse patológica. La
repetición del pasado “traumático” es, por definición, la pulsión de muerte: el sujeto queda
atrapado en circuitos repetitivos en un estado no-vivo (zombi) debido a un hecho traumático.
Sin embargo, desde el punto de vista del materialismo histórico, su retorno al pasado es el modo
en el que florece el potencial creativo entumecido por las narrativas culturales. Kelley no era








En el apartado de “Objetivos de esta tesis”334, establecí como objetivo particular el realizar un
estudio de las obras de Mike Kelley relativas al tema de la memoria. Este objetivo se hallaba
enmarcado en otro de carácter más general: desarrollar un análisis en profundidad de la posición
artística de Kelley con el fin de extraer claves que contribuyan al desarrollo del discurso,
necesario para superar el actual periodo de crisis posthistórica. A continuación, expondré  el
modo en el que considero que el estudio realizado alcanza los objetivos marcados y las
conclusiones que extraigo de las exploraciones filosóficas que se han desarrollado a lo largo de
la tesis.
El primer capítulo (“Introducción”) contextualizó el trabajo de Kelley y expuso el marco
general de la investigación. Partimos de la base de que el arte actual está en crisis, y que ésta
merece atención porque entraña un grave peligro para la sociedad, pese a que en este momento
histórico apenas se reconozca el verdadero valor del arte. Consideramos que éste estriba en que
es un medio que permite realizar procesos de reconocimiento y análisis de nuestra realidad
cultural y de nosotros mismos en el acto de conocerla, y hacerlo de forma compartida. Por tanto,
es un medio ligado a los procesos de consciencia. Sin el arte, los seres humanos están abocados
a la inmediatez de su experiencia vital, son incapaces de cultivar y sofisticar su perspectiva, y no
perciben el mundo como una realidad mutable. Pierden, en definitiva, el modo irrealis, el
espacio hipotético e imaginario. Se encuentran, entonces, atrapados en la literalidad de una
existencia gris, a merced de quienes o de aquello que ostente el poder. Sin el arte, el sujeto es un
esclavo de sus circunstancias, incapaz de reconocer su propia condición.
A lo largo del citado capítulo, se argumentó que la situación de crisis contemporánea se debe a
un entramado de factores, entre los cuales destacamos las teorías posthistoricistas, como la del
“Fin del Arte” de Arthur C. Danto. La instauración de esta clase de ideas ha tenido varios
efectos perniciosos. La noción de que la historia del arte ha llegado a su fin debido a que ya no
hay criterios que excluyan formas artísticas de su “linde” es, cuanto menos, equívoca. Hay tanta
exclusión como en cualquier otra época, pero los criterios utilizados en estos procesos los
imponen las elites artísticas obedeciendo los intereses que les parezcan oportunos: nadie está en
condiciones de cuestionar sus opacas decisiones. El relativismo imperante, que va de la mano
del posthistoricismo, provocará que la proposición de categorías claras se considere un
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radicalismo, por lo cual se desactiva cualquier intento de arrojar luz sobre las oscuras
estructuras del arte.
Como consecuencia de estos factores, no hay criterios y parámetros transparentes ni para
comprender ni para evaluar el arte. Se siguen utilizando categorías modernistas para referirse a
obras contemporáneas que nada tienen que ver con esos movimientos, salvo quizá en alguna
semejanza formal. Se clasifica el arte por técnicas, de forma vaga y poco informativa como
“nuevos medios”, “arte digital”, “performance”… mientras que todas las transformaciones del
arte desde inicios del siglo XX han querido desbancar el “fetichismo de la presencia”, la
consideración de la obra artística como un objeto que contemplar desde una distancia estética
(lo cual hace que su clasificación por técnicas sea algo prácticamente  irrelevante). La crítica de
arte contemporánea parece, en general, poco interesada en proponer ideas y sistemas que
revelen los mecanismos y motivaciones del arte hoy en día, y en demasiadas (y vergonzosas)
ocasiones, sirve como instrumento para legitimar las operaciones de las elites. En esta situación,
el arte se fusiona cada vez más con la industria del entretenimiento, ya que se rige por los
mismos criterios que el resto de los bienes de consumo: complacer al público, afianzar su visión
de mundo, para convertirse en un éxito capaz de reportar beneficios. Sencillamente expuesto: el
arte complaciente no es arte, es cultura (forma parte de los consensos hegemónicos que modulan
la realidad y los reafirma). En este panorama mercantilizado, en el que la obra de arte se
convierte en un símbolo de estatus y en una rentable inversión económica, el arte pierde su
función relativa a los procesos de consciencia, y carece, por consiguiente, de todo interés e
influencia en la construcción del discurso e identidad social.
Ante este situación, resulta necesario enfrentarse a la “ley del silencio”: desacreditar las ideas
posthistoricistas mediante el retorno a un concepto (revisado) de la historia, y volver al discurso,
es decir, a debatir qué es el arte, a dónde se dirige, y en qué consiste su calidad, superando la
falacia de la permisividad universal (que posibilita, solapadamente, que el poder de decisión se
concentre en manos de unos pocos). Esto supone tener que luchar contra algunos prejuicios
profundamente arraigados. Impera la creencia de que a partir del comienzo de la
postmodernidad, el arte no se puede clasificar. Tratar de repensar el orden de la historia del arte
se equipara con un intento de retorno a la obsoleta, progresiva y “burguesa”  idea de la misma.
Por otro lado, intentar establecer criterios de calidad se contempla como un “atentado” a la
libertad y autonomía del arte, como un ejercicio de arrogancia y como un acto anti-pluralista y
anti-demócrata. Sin embargo, insistimos, toda esta supuesta libertad, democracia y pluralismo
sólo son una coartada políticamente correcta que afianza el status quo. En esta tesis, se ha
defendido que la historia no es un fenómeno retrógrado: es un marco de referencia, y por otro
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lado, que el discurso no es la imposición arbitraria de unos criterios totalitarios, sino una
herramienta para conocer la realidad.
El estudio de la obra y los escritos de Mike Kelley contribuye al necesario retorno al discurso y
a la historia (el objetivo general de esta tesis) de tres modos que resumiremos a continuación.
En primer lugar, nos obliga a repensar la clasificación heredada de la historia. En segundo lugar:
comprender los avances y diferencias que introduce Kelley con respecto a artistas del pasado
nos ayuda a definir de qué modo el arte contemporáneo muestra continuidad con corrientes que
inician las vanguardias y en qué dirección está evolucionando (perspectiva que se opone a la
visión del posthistoricismo, que presupone un corte en la evolución histórica). En tercer lugar, el
complejo concepto de la historia- memoria que desarrolla Kelley nos aporta un modelo
filosófico y poético para retornar a una noción de la historia distinta de la tradicional.
El primer punto (la reflexión sobre la idea heredada de la historia), nos sirve en este estudio para
completar el capítulo introductorio, ya que define la perspectiva desde la cual se escribe esta
tesis y ubica a Kelley en este contexto. Comprender la posición del artista, caracterizada por una
concepción materialista de la estética, nos obliga a tomar un punto de vista desde el que sí
podemos discernir órdenes y categorías en el supuesto periodo “incategorizable” de la
postmodernidad. Si contemplamos las décadas comprendidas entre comienzos del siglo XX y
nuestros días como una evolución hacia el materialismo, entendemos que existe una continuidad
de objetivos, conceptos e inquietudes entre una serie de artistas, y, por tanto, desaparece esa
especie de muro infranqueable que separa la modernidad de la postmodernidad (que marcaba el
paso de los tiempos históricos a los posthistóricos). Desde esta perspectiva, que hace patente la
evolución de ciertas ideas materialistas, comprendemos que la postmodernidad se escinde en
dos ramas. La rama analítica continúa en la línea de las vanguardias en cuanto a cuestionar los
parámetros que definen la realidad, pero sin establecer un nuevo “plano exterior abstracto” (la
utopía modernista). La rama ahistórica, por otro lado, no guarda continuidad con los procesos
iniciados por las vanguardias, toma el status quo como algo dado, y no le concierne la
construcción del significado como fenómeno socio-cultural. Estas categorías nos permiten
comenzar a pensar en la calidad del arte atendiendo a criterios como su pertinencia histórica (es
decir, si la obra en cuestión consigue ampliar nuestra perspectiva y conocimiento de la manera
en la que experimentamos la realidad en este momento histórico). Esta clase de valoraciones
difieren del modo en el que se está evaluando en la actualidad, fundado en factores económicos
y no artísticos (como por ejemplo, si es un producto demandado, si su difusión es óptima, si ha
sido legitimada por los agentes oportunos, etcétera).
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El segundo punto (relativo a la consideración de la postura de Kelley como avanzada dentro de
la citada evolución hacia el materialismo) queda plasmada tanto en el capítulo segundo (“La
memoria y el magma del deseo”) como en el tercero y final (“La perspectiva materialista de
Kelley”). El segundo capítulo, en el que se analizan en profundidad las principales piezas en las
que el artista trata el tema de la memoria, nos permite comprender cómo su novedosa
concepción de la estética se concreta en una serie de decisiones artísticas que colocan su obra en
una posición de vanguardia. El tercer capítulo trata específicamente su particular y pionera
visión materialista del arte, que está recogida en sus extensos escritos y que también se puede
observar en obras no mencionadas en el capítulo anterior.
El materialismo, en términos generales, supone un cambio de perspectiva en la comprensión de
la realidad. El mundo ya no se entiende como una entidad cuyo orden está definido por un
marco de referencia exterior preexistente, y conocerlo implica, entonces, que el hombre mismo
forma parte de la realidad que trata de analizar335. Este giro se puede observar en la obra de
Kelley de distintos modos. Uno de los más significativos es su elección de objetos, lenguajes y
códigos de la cultura popular como materiales artísticos. Hoy en día, estos materiales son
bastante comunes en las artes, pero Kelley fue uno de los primeros artistas que los utilizó, y el
único que los escogió como portadores de significado. Con esta maniobra, consigue borrar
ciertos dualismos instaurados en el arte, típicos de perspectivas tradicionales, como expongo a
continuación.
La utilización de estos elementos hace que se desvanezca la separación entre “bellas artes”
(nobles, elevadas) y cultura popular (baja, “irrelevante”), cuestionando así esta manera
tradicional de comprender el arte. De este modo, trae la esfera de las artes, preocupada en el
pasado por los arquetipos ideales y atemporales, al ámbito humano, para ocuparse de las
condiciones de posibilidad, convirtiendo la labor del artista en la misma que la del filósofo
moderno (según Zizek336). Esta característica la comparte con artistas de generaciones
anteriores. Sin embargo, Kelley da un paso más allá porque él entiende que estos objetos
contienen ciertos significados simbólicos, cuya construcción se puede analizar a través de su
transformación artística. Para él, no son superficies vacías, sino exactamente lo contrario: son
formas que materializan los valores simbólicos que se le atribuyen en esta sociedad, en estas
circunstancias históricas concretas. Esto lo distingue, por ejemplo, de los artistas conceptuales.
Éstos, como Kelley, partían a menudo de cuestionamientos epistemológicos, pero sin embargo
caían en una lógica platónica (cuyo dualismo contraponemos a la perspectiva materialista)
debido a que la importancia de la pieza recaía en la idea y no tanto en sus aspectos visuales. A
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esta lógica, Kelley opone estrategias de yuxtaposición y proliferación (lo que resulta en su
“estética maximalista”): no se trata de reducir hasta la esencia, sino de iluminar súbitamente
redes complejas de relaciones poéticas. De este modo, Kelley consigue desdibujar, en la obra de
arte, la separación entre la idea y su “visualidad”, dado que precisamente se ocupa de elegir
elementos tangibles que están cargados de significado (como por ejemplo, la arquitectura o las
actividades rituales). Por así decir, trabaja con ideas materializadas.
Otro aspecto fundamental que reafirma su posición de vanguardia con respecto a la tendencia
del arte hacia el materialismo, es el uso especial que hace de su biografía, como se ha analizado
ampliamente en el segundo capítulo, dedicado a la memoria. Esta es una de las características
del trabajo de Kelley que más malentendidos ha generado. Influenciado por su educación
conceptualista, él concebía el arte como medio para tratar cuestiones que atañen a la sociedad.
Sin embargo, cae en la cuenta de que la tercera persona que emplea la voz de “lo social” es una
voz abstracta inexistente. “Lo social” existe en concreto en la experiencia de cada uno de los
miembros de esa sociedad. Explorar “lo social” desde un punto de vista supuestamente objetivo,
como si uno pudiese salirse de la situación para observarla como “realmente” es, es una
fantasía, bajo su punto de vista. El materialismo implica que uno mismo está incluido en la
realidad que analiza, y esa es precisamente la postura que toma Kelley. Por ello, no realiza sus
exploraciones artísticas desde un hipotético exterior, sino utilizando la primera persona, siendo
protagonista de sus observaciones. Este es el motivo por el que en sus obras, especialmente en
las referidas a su memoria, utiliza una primera persona compleja, que podríamos llamar
“expandida”. Es una persona que he dividido en estética-vehículo, personal-biográfica, real-
estructural para facilitar su comprensión (es simultáneamente todas ellas). Es ficticia y real, es
personal y es social, etcétera. Es, en todo caso, una voz concreta que le permite localizar los
fenómenos sociales “abstractos”, y sus experiencias personales (que tanto han llevado a
confusión) son un componente más de la amalgama.
El tercer punto, relativo al complejo concepto de la historia- memoria que desarrolla Kelley, es,
sin duda, el que más claves nos va a aportar para  volver a la historia, metafóricamente. Cabe
aclarar que retorno al que nos referimos nada tiene que ver con un intento de reinstaurar
modelos progresivos (cuyo fracaso se hizo patente en las catastróficas guerras mundiales del
siglo XX). Para Kelley, la historia y la memoria son dos facetas de un mismo fenómeno, siendo
una su versión colectiva-social, y la otra, su versión individual-psicológica, respectivamente. La
importancia de ambas es fundamental, ya que sobre ellas se funda nuestra identidad (como
individuos y como sociedad), y, por consiguiente, de ella dependen nuestras decisiones y
conducta. El artista considera que tanto la historia como la memoria son dos ficciones que se
construyen para corresponder con una versión idealizada de lo que somos, cuyas condiciones las
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dictan las narrativas dominantes en la sociedad en un momento histórico concreto (el mythos
cultural). Kelley aboga por un retorno de la historia y de la memoria oprimida-reprimida, de
aquellos eventos y sucesos que fueron excluidos por no concordar con esa imagen deseada.
En el segundo capítulo, “La memoria y el magma del deseo”, pudimos observar como en sus
obras Kelley sigue varias estrategias para efectuar el retorno de la memoria “reprimida”, aquella
que fue exiliada al inconsciente para preservar la imagen idealizada del yo y su narrativa épica y
victimista. Estos procesos de anamnesia son, por una parte, un juego artístico que pretende
evidenciar la moda, especialmente pertinaz en la América de los años 80, de utilizar el
Síndrome de la Memoria Reprimida como patrón interpretativo de la motivación de cualquier
persona (incluyendo, por supuesto la lectura de la obra artística como producto del trauma). No
obstante, esta exploración del “yo” más allá de su versión idealizada lleva a Kelley a territorios
más profundos. Le sirve para reflexionar sobre su ego artístico, es decir, sobre los fundamentos
de su identidad como artista, que, al igual que su identidad personal, son el fruto de una serie de
circunstancias históricas y relaciones de poder culturales (lo cual supone una visión del artista
que está en las antípodas del arquetipo post-romántico aún vigente, caracterizado por su
supuesta libertad, autonomía y genialidad). Estas reflexiones de corte social y estético aparecen
en su obra imbricadas con su biografía “personal”. Los acontecimientos, arquitecturas y objetos
de su propia vida también retornan siniestramente (según Freud)337, en último término, para
expulsarlo en una obra como “The Mobile Homestead”, 2013, como si hubiese llegado al borde
de su orden simbólico y más allá sólo estuviese el abismo centrípeto que crece en el centro de
todas las cosas (lo cual supondría, según Lacan, un traumático encuentro con lo Real338).
En el tercer capítulo, “La perspectiva materialista de Kelley”, tratamos el concepto de historia
que el artista hace patente tanto en sus escritos como en algunas de sus piezas. Su perspectiva
está en completa consonancia con el materialismo histórico de Walter Benjamin339. Se refiere
particularmente a la historia del arte como una narrativa que responde a ciertos intereses elitistas
e influida por un determinado entorno político. Invoca el retorno de figuras oprimidas como
Thek, Fahlström o Dalí, y subraya el fundamental papel del artista a la hora de escribir tanto la
crítica como la historia. El silencio forzoso del artista, alimentado por una serie de creencias y
prejuicios sin base, únicamente beneficia a aquellos a quienes les interesa que se conserven
intactas las estructuras y reparto de poder actual en el arte. En las piezas analizadas en esta
sección, defiende la importancia de las “historias menores”, reclamando, por ejemplo, la
experiencia del hombre de a pie, quien, eclipsado por los hombres “ilustres”, prácticamente ha
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sido eliminado de la Gran Historia340. En obras como “Categorical Imperative”, 1999, se hace
patente el paralelismo que traza Kelley entre la historia y la memoria: al igual que existe la
versión oficial de la historia para la sociedad, existe la “Gran Historia” de nosotros mismos (el
relato que nos contamos sobre quienes somos, y que percibimos como auténtico y genuino), y
de ella, igualmente, quedan excluidas partes de nosotros que esperan a ser rescatadas de la
“barbarie” (utilizando terminología de Benjamin341) de nuestra propia narrativa oficial.
Por lo tanto, la posición de Kelley supone una alternativa al posthistoricismo porque su modo de
concebir la estética y de producir arte es profundamente histórico. Por así decir, Kelley nos
aporta el andamiaje conceptual para desacreditar las ideas posthistoricistas y para defender un
retorno a la historia en el arte. La manera en la que Kelley efectúa este retorno es haciendo que
la historia regrese (en el sentido del materialismo histórico). Inicia procesos deconstructivos que
desvelan sucesivamente las narrativas hegemónicas que modelan la realidad en la que estamos
inmersos. Contempla el pasado y el presente en los objetos ignorados, en aquellos en los
márgenes y los restos de la cultura, “resucitando a las víctimas” de nuestra ideología, nuestra
moral y nuestros complejos educativos…
Estamos refiriéndonos a un proceso que afecta, por así decir, a tres niveles de la historia: a la del
arte, a la “social” o Gran Historia, y a la individual o memoria. Estas son tres áreas de
conocimiento tradicionalmente estudiadas por disciplinas distintas: Historia, Historia del Arte y
psicología (también podrían añadirse la filosofía, la sociología, etcétera). Uno de los aportes
más significativos y fascinantes de Kelley es que consigue que estas esferas coincidan. Esto
sucede porque no se dedica a realizar reflexiones parciales sobre aspectos reducidos de una
disciplina u otra. Lo que realiza es un cambio de perspectiva (materialista) sobre la realidad. La
importancia de esta posición estriba en que desde ella, el sujeto comprende que es un ser
histórico (producto, en gran medida de sus circunstancias), y consecuentemente, que no está
aislado de la sociedad: “lo social” es él mismo. Este tipo de perspectivas son fundamentales para
desarrollar procesos emancipatorios. Si el sujeto (o artista) se siente un ente escindido de la
sociedad, si no comprende la intersección entre lo social y lo “personal”, ignora su
responsabilidad y también su capacidad de decisión y acción sobre las condiciones de su
existencia. El trabajo de Kelley nos lleva a enfrentarnos a que nuestra historia-memoria se
construye como una narrativa, cuyas condiciones las dicta nuestra realidad cultural. Identificar
los patrones que siguen estos relatos arroja luz sobre los beneficiarios del status quo (estamos,
por tanto, hablando de una cuestión política). Esto genera la posibilidad de iniciar procesos de
cambio frente a la pasividad que supone su ignorancia.
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No obstante, la pregunta que se plantea es : ¿qué hay más allá de las narrativas de nosotros
mismos? Nos encontraremos en este punto en un territorio abismal, misterioso, dominado por el
deseo y todos los instintos y pulsiones que la civilización trata de organizar y racionalizar. Si
bien este “encuentro con lo Real” resulta pavoroso, al desestabilizar todas las sólidas estructuras
de nuestra realidad, es el único modo de comenzar a liberarnos de la fantasía del orden y de
enfrentarnos a una imagen más compleja de lo que somos.
En Junio de 2010, un año y medio antes de su suicidio, Kelley matuvo una conversación con
John C. Welchman y Jim Shaw que fue recogida en “On the Beyond”342, publicación a la que
nos hemos referido en varias ocasiones. El libro acaba con las siguientes palabras de Kelley:
Ahora mismo, mi objetivo principal es dejar acabado todo lo que me sea posible antes de
morirme. Tengo notas para cientos de proyectos, y sé que jamás podré abordar siquiera
una proporción pequeña de estas ideas en el transcurso de mi vida.343
El artista nos dejó en enero de 2012. Una vida fue muy poco para dotar de cuerpo a su visión, y
también demasiado, más de lo que pudo soportar en un momento dado. Quizá fuese su
permanente enfrentamiento con la materialidad de la existencia, su negativa a esconderse en
nuestras múltiples fantasías de seguridad y pertenencia, el mirar sin protección al abismo que
finalmente obtuvo en él su reflejo especular. Si el deseo es lo que incendia la germinación
poética en la obra de Kelley, la muerte, que es la otra constante de su trabajo (y su reverso) es lo
que le aporta su profundidad silenciosa de fosa oceánica.
No obstante, Kelley “se representó a si mismo en materiales más permanentes que la carne”344.
Si hay una forma de inmortalidad accesible al ser humano, ésta se halla en el arte. El bellísimo,
excitante y conmovedor legado de este artista está vivo como un virus que infecta el presente. Y
el pasado…
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!I !n ! !t !h !e ! !s !e !c !t !i !o !n ! dedicated to define the !" !Goals ! !o !f ! !T !h !i !s ! !T !h !e !s !i!s !,!"1! !I! !e!s !t!a!b!l! i!s !h!e!d! !a!s ! !a! !p!a!r!t! i!c!u!l!a!r! !goal
!t !o ! !c !o !n !d !u !c !t ! !a ! !s !t !u !d !y ! !o !f ! !t !h !e ! !w !o !r !k !s ! !o !f ! !M !i !k !e ! !K !e !l !l !e !y ! !that revolve around !t !h !e ! !s !u !b !j !e !c !t ! !o !f ! !m !e !m !o !r !y !. ! !T !h !i!s !
!objective !w !a !s ! part of a more general one: ! to !d !e !v !e !l !o !p ! !an in-depth !a !n !a !l !y !s !i !s ! !o !f ! !K !e !l !l !e !y’s artistic !
!p !o !s !i !t !i !o !n ! !i !n ! !o !r !d !e !r ! !t !o ! !find !k !e !y !s ! !t !h !a !t ! !c !o !n !t !r !i !b !u !t !e ! !t !o ! !t !h !e ! !d !e !v !e !l !o !p !m !e !n !t ! !o !f ! !discourse !, ! which is
!n !e !c !e !s !s !a !r !y ! !t !o ! !o !v !e !r !c !o !m !e ! !t !h !e ! !c !u !r !r !e !n !t ! !p !e !r !i !o !d ! !o !f ! !p !o !s !t !- !h !i !s !t !o !r !i !c !a !l ! !c !r !i !s !i !s !. ! !Following, !I ! !w !i !l !l ! !d !i !s !c !u !s !s ! !t !h !e !
!w !a !y ! !i !n ! !w !h !i !c !h ! !I ! consider !t !h !e ! !s !t !u !d !y ! has !r !e !a !c !h !e !d ! !t !h !e !se !o !b !j !e !c !t !i !v !e !s ! ! !a !n !d ! !t !h !e ! !c !o !n !c !l !u !s !i !o !n !s ! !I ! !d !r !a !w ! !f !r !o !m !
!t!h!e! !p!h!i!l!o!s !o!p!h !i!c!a!l! !e!x!p !l!o!r!a!t!i!o!n!s ! !t!h!a!t! !h!a!v!e! been !d !e!v !e!l!o!p !e!d! throughout! !t!h!e! !dissertation !.!
!
!T !h !e ! !f !i !r !s !t ! !c !h !a !p !t !e !r ! !( !" !I !n !t !r !o !d !u !c !t !i !o !n !" !) ! !c !o !n !t !e !x !t !u !a !l !i !z !e !d ! !K !e !l !l !e !y !' !s ! !w !o !r !k ! !a !n !d ! !o !u !t !l !i !n !e !d ! !t !h !e ! !g !e !n !e !r !a !l !
!f !r !a !m !e !w !o !r !k ! !o !f ! !t !h !e ! !i!n!v!e!s !t!i!g!a!t!i !o !n !. ! !W !e ! !a !s !s !u !m !e ! !t !h !a !t ! !a !r !t ! !i !s ! currently !i !n ! !c !r !i !s !i !s !, ! !a !n !d ! !t !h !a !t ! !this !
phenomenon !d !e !s !e !r !v !e !s ! !a !t !t !e !n !t !i !o !n ! !b !e !c !a !u !s !e ! !i !t ! !p !o !s !e !s ! !a ! !s !e !r !i !o !u !s ! !d !a !n !g !e !r ! !t !o ! !s !o !c !i !e !t !y !. However, this
threat is broadly overlooked, as ! !i !n ! !t !h !i !s ! !h !i !s !t !o !r !i !cal ! !period ! !t !h !e ! !t !r !u !e ! scope ! !o !f ! !a !r !t ! !i !s ! !underestimated !. !
In our view, the importance of art is based on the fact that it !is a medium that propitiates the !
!r !e !c !o !g !n !i !t !i !o !n ! !a !n !d ! !a !n !a !l !y !s !i !s ! !o !f ! !o !u !r ! !c !u !l !t !u !r !a !l ! !r !e !a !l !i !t !y !. At the same time, it allows us to perceive
!o !u !r !s !e !l !v !e !s ! !i !n ! !t !h !e ! !a !c !t ! !o !f ! !k !n !o !w !i !n !g !, ! !a !n !d provides a platform ! to develop these processes on a shared
basis !. ! Therefore, we can consider it a medium linked to consciousness processes !. ! !W !i !t !h !o !u !t ! !a !r !t !, !
!h !u !m !a !n ! !b !e !i !n !g !s ! !a !r !e ! !d !o !o !m !e !d ! !t !o ! !t !h !e ! !i !m !m !e !d !i !a !c !y ! !o !f ! !t !h !e !i !r ! !l !i !f !e !- !e !x !p !e !r !i !e !n !c !e !, ! !t !h !e !y ! !become !u !n !a !b !l !e ! !t !o ! !
s !o !p !h !i !s !t !i !c !a !t !e ! !t !h !e !i !r ! !p !e !r !s !p !e !c !t !i !v !e !, ! !a !n !d ! lose their capacity to !p !e !r !c !e !i !v !e ! !t !h !e ! !w !o !r !l !d ! !a !s ! !a ! !m !u !t !a !b !l !e ! !r !e !a !l !i!t!y!.!
The absence of art ultimately means the vanishing of the !i !r !r !e !a !l !i !s ! !m !o !d !e !, ! !t !h !e ! space of the
! ! !i !m !a !g !i !n !a !r !y ! and the hypothetical. !Hence, human beings become ! !t !r !a !p !p !e !d ! !i !n ! !t !h !e ! greyness of a
literal ! !e !x !i !s !t !e !n !c !e !, ! !a !t ! !t !h !e ! !m !e !r !c !y ! !o !f ! those (or that) ! !i !n ! !p !o !w !e !r !. ! !W !i !t !h !o !u !t ! !a !r !t !, ! !t !h !e ! subject ! !i !s ! !a ! !s !l !a !v !e ! !t !o !
!h!i!s ! !c!i!r!c!u!m!s !t!a!n !c!e!s !, ! !u!n !a!b !l!e! !t!o ! !r!e!c!o!g !n!i!z!e! !h!i!s ! !o!w !n! !c!o!n !d!i!t!i!o !n!.!
!
!T !h !r !o !u !g !h !o !u !t ! !t !h !e ! first !c !h !a !p !t !e !r, ! !we ! !a !r !g !u !e !d ! !t !h !a !t ! !t !h !e ! !c !o !n !t !e !m !p !o !r !a !r !y ! !c !r !i !s !i !s ! !i !s ! !d !u !e ! !t !o ! !a !n ! !i !n !t !e !r !p !l !a !y ! !o !f !
!f !a !c !t !o !r !s !, ! of ! !w !h !i !c !h ! !w !e ! highlighted certain posthistoricist theories, such as the "End of Art" of
Arthur C. Danto. The implementation of this kind of ideas has had several negative effects. We
have established the inaccuracy of the notion that the history of art has come to an end in
absence of exclusive categories. There is as much exclusion as in any other historical moment,
but the criteria used in those processes are chosen by the artistic elites following the interests
they deem appropriate: nobody is in a position to discuss their opaque decisions. The prevailing
relativism, which goes hand in hand with posthistoricism, causes that the proposition of
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exclusive categories is considered a form of radicalism, and therefore, any attempt to shed light
on the obscure structures of art is defused.
!A !s ! !a ! !r !e !s !u !l !t ! !o !f ! !t !h !e !s !e ! !f !a !c !t !o !r !s !, ! !there are n !o ! !transparent ! !c !r !i !t !e !r !i !a ! !a !n !d ! !p !a !r !a !m !e !t !e !r !s ! !either to ! !u !n !d !e !r !s !t !a !n !d !
!o !r ! !t !o ! !e !v !a !l !u !a !t !e ! ! !a !r !t !. ! !Modernist categories are still applied to contemporary works that are totally
unrelated to those movements, except perhaps in some formal similarity. Artistic expressions
are classified according to their technique, in vague and uninformative manners, such as "new
media", "digital art", or "performance", regardless of the fact that the goal of all the
transformations of art since the early twentieth century was to oust the "fetishism of the
presence", the consideration of the artwork as an object to be contemplated from an aesthetic
distance ! !( !w !h !i !c !h ! !m !a !k !e !s ! a ! technical !c !l !a !s !s !i !f !i !c !a !t !i !o !n ! !p !r !a !c !t !i !c !a !l !l !y ! !i !r !r !e !l !e !v !a !n !t !) !. ! Contemporary art
criticism generally seems uninterested in proposing ideas and systems that reveal the
mechanisms and motivations of art nowadays, and in too many (shameful) cases, it serves as a
tool to legitimize the operations of the elites. In this situation, art increasingly merges with the
entertainment industry, following the same criteria as any other commodity: to please the
public, to strengthen its worldview, to become a success able to yield profits. To state it clearly:
if art is complacent it is not art, it is culture (it is part of the hegemonic consensus that modulate
reality and it reaffirms them). In this commodified landscape, in which the artwork becomes a
symbol of status and a profitable economic investment, art loses its function in connection to the
processes of consciousness, and therefore, lacks all interest and influence in the construction of
social discourse and identity.
!
!In this situation !, ! !i !t ! !becomes ! !n !e !c !e !s !s !a !r !y ! !t !o ! !rebel against ! !t !h !e ! !" !l !a !w ! !o !f ! !s !i !l !e !n !c !e !" !: ! to !d !i !s !c !r !e !d !i !t !
!p !o !s !t !h !i !s !t !o !r !i !c !i !s !t ! ! !i !d !e !a !s ! !b !y ! !r !e !t !u !r !n !i !n !g ! !t !o ! !a revised ! !c !o !n !c !e !p !t ! !h !i !s !t !o !r !y !, ! !a !n !d ! to !recuperate ! ! !d !i !s !c !o !u !r !s !e !. This
implies the resuming of the discussion about art, its direction, its functions, and its quality,
leaving behind !t !h !e ! !f !a !l !l !a !c !y ! !o !f ! !u !n !i !v !e !r !s !a !l ! !p !e !r !m !i !s !s !i !v !e !n !e !s !s ! !( !w !h !i !c !h ! conceals the concentration of all
the !p !o !w !e !r ! !to decide !i !n ! !t !h !e ! !h !a !n !d !s ! !o !f ! !a ! !f !e !w !) !. ! !T !h !i !s ! m !e !a !n !s ! !h !a !v !i !n !g ! !t !o ! !f !i !g !h !t ! !s !o !m !e ! !d !e !e !p !l !y ! !r !o !o !t !e !d !
!p !r !e !j !u !d !i !c !e !s !. ! An example of the latter would be the prevailing belief that art cannot be classified
since !t !h !e ! !b !e !g !i !n !n !i !n !g ! !o !f ! !p !o !s !t !m !o !d !e !r !n !i !s !m !. ! !To ! reconsider the inherited timeline of art !i !s ! !interpreted
as ! !a !n ! !a !t !t !e !m !p !t ! !t !o ! !r !e !t !u !r !n ! !t !o ! !an ! !o !u !t !d !a !t !e !d !, ! !p !r !o !g !r !e !s !s !i !v !e ! !a !n !d ! !" !b !o !u !r !g !e !o !i !s !" ! !i !d !e !a ! !o !f ! history !. ! !O !n ! !t !h !e ! !o !t !h !e !r !
!h !a !n !d !, ! ! !t !o ! try to !e !s !t !a !b !l !i !s !h ! !q !u !a !l !i !t !y ! !s !t !a !n !d !a !r !d !s ! !i !s ! !s !e !e !n ! !a !s ! !a !n ! !" !a !t !t !a !c !k !" ! !o !n ! the !f !r !e !e !d !o !m ! !a !n !d ! !a !u !t !o !n !o !m !y ! !o !f !
!a !r !t !, ! !a !s ! !a !n ! !e !x !e !r !c !i !s !e ! !i !n ! !a !r !r !o !g !a !n !c !e ! !a !n !d ! !a !s ! !a !n ! !a !n !t !i !- !p !l !u !r !a !l !i !s !t ! !a !n !d ! !a !n !t !i !- !d !e !m !o !c !r !a !t !i !c ! !a !c !t !. ! !H !o !w !e !v !e !r !, ! !w !e !
!i !n !s !i !s !t ! that !a !l !l ! !t !h !i !s ! !s !u !p !p !o !s !e !d ! !f !r !e !e !d !o !m !, ! !d !e !m !o !c !r !a !c !y ! !a !n !d ! !p !l !u !r !a !l !i !s !m ! !a !r !e ! !j !u !s !t ! !a ! !p !o !l !i !t !i !c !a !l !l !y ! !c !o !r !r !e !c !t !
!e !x !c !u !s !es ! !t !h !a !t ! !r !e !i !n !f !o !r !c !e ! !t !h !e ! !s !t !a !t !u !s ! !q !u !o !. ! !I !n ! !t !h !i !s ! !t !h !e !s !i !s !, ! we have ! !a !r !g !u !e !d ! !t !h !a !t ! !h !i !s !t !o !r !y ! !i !s ! !n !o !t ! !a !
!r !e !t !r !o !g !r !a !d !e ! !p !h !e !n !o !m !e !n !o !n ! !but ! !a ! !f !r !a !m !e ! of reference !, ! !a !n !d ! !s !e !c !o !n !d !l !y !, ! !t !h !a !t ! !discourse !i !s ! !n !o !t ! !t !h !e !
!a!r!b!i!t!r!a!r!y! !i!m!p !o!s !i!t!i!o !n! !o !f! !t!o!t!a!l!i!t!a!r!i!a!n ! !c!r!i!t!e!r!i!a!,! !b!u!t! !a! !t!o!o!l! !f!o!r! !u!n!d!e!r!s !t!a!n !d!i!n !g! !r!e!a!l!i!t!y!.!
!
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!T !h !e ! !s !t !u !d !y ! !o !f ! !t !h !e ! !w !o !r !k ! !a !n !d ! !w !r !i !t !i !n !g !s ! !o !f ! !M !i !k !e ! !K !e !l !l !e !y ! !c !o !n !t !r !i !b !u !t !e !s ! !t !o ! !t !h !e ! !n !e !c !e !s !s !a !r !y ! !r !e !t !u !r !n ! !t !o !
!discourse !a !n !d ! !h !i !s !t !o !r !y ! !( !t !h !e ! !g !e !n !e !r !a !l ! goal !o !f ! !t !h !i !s ! !t !h !e !s !i !s !) ! !i !n ! !t !h !r !e !e ! !w !a !y !s ! !t !hat are !s !u !m !m !a !r !i !z !ed ! !below !. !
!F !i !r !s !t !ly, ! !i !t ! !f !o !r !c !e !s ! !u !s ! !t !o ! !r !e !t !h !i !n !k ! !t !h !e i !n !h !e !r !i !t !e !d version of !h !i !s !t !o !r !y !. ! !S !e !c !o !n !dly !: ! to !u !n !d !e !r !s !t !a !n !d ! !t !h !e !
!a !d !v !a !n !c !e !s ! !a !n !d ! !d !i !f !f !e !r !e !n !c !e !s ! that K !e !l !l !e !y ! !i !n !t !r !o !d !u !c !e !s in comparison with the ! !a !r !t !i !s !t !s ! !o !f ! !t !h !e ! !p !a !s !t ! !h !e !l !p !s !
!u !s both ! to !d !e !f !i !n !e ! !h !o !w ! !c !o !n !t !e !m !p !o !r !a !r !y ! !a !r !t ! !s !h !o !w !s ! !c !o !n !t !i !n !u !i !t !y ! !w !i !t !h ! !ideas !i !n !i !t !i !a !t !e !d by the avant-garde,
and to reflect upon the direction it is taking. This p !e !r !s !p !e !c !t !i !v !e ! clearly contradicts the idea of
post-history, !w !h !i !c !h ! !p !r !e !s !u !p !p !o !s !e !s !t !h !e ! arrestment of !h !i !s !t !o !r !i !c !a !l ! !e !v !o !l !u !t !i !o !n !. ! !T !h !i !r !dly !, ! !t !h !e ! !c !o !m !p !l !e !x !
!c !o !n !c !e !p !t ! !o !f ! !h !i !s !t !o !r !y !- !m !e !m !o !r !y ! Kelley develops !g !i !v !e !s ! !u !s ! !a ! !p !h !i !l !o !s !o !p !h !i !c !a !l ! !a !n !d ! !p !o !e !t !i !c ! !m !o !d !e !l ! !t !o ! !r !e !t !u !r !n !
!t!o! !a! !n!o!t!i!o!n! !o !f! !h !i!s !t!o !r!y that differs from the traditional!!.!
!
!T !h !e ! !f !i !r !s !t ! !p !o !i !n !t ! !( !the r !e !f !l !e !c !t !i !o !n ! !upo !n the ! !i !n !h !e !r !i !t !e !d ! !vision ! !o !f hi !s !t !o !r !y !) ! !c !o !m !p !l !e !t !es ! !t !h !e ! !i !n !t !r !o !d !u !c !t !o !r !y !
!c !h !a !p !t !e !r of this study by defining ! !t !h !e ! !p !e !r !s !p !e !c !t !i !v !e ! !f !r !o !m ! !w !h !i !c !h ! !t !h !i !s ! !t !h !e !s !i !s ! is written !a !n !d ! by
locating !K !e !l !l !e !y ! !i !n ! !t !h !i !s ! !c !o !n !t !e !x !t !. ! To understand the !a !r !t !i !s !t !' !s ! !p !o !s !i !t !i !o !n !, ! !c !h !a !r !a !c !t !e !r !i !z !e !d ! !b !y ! !a ! !m !a !t !e !r !i !a !l !i !s !t !
!c !o !n !c !e !p !t !i !o !n ! !o !f ! !a !e !s !t !h !e !t !i !c !s !, ! r !e !q !u !i !r !e !s ! !u !s ! !t !o ! !t !a !k !e ! !a ! standpoint ! !from ! !w !h !i !c !h ! ! !c !a !t !e !g !o !r !i !e !s can be discerned !
!i !n ! the !supposedly !" !u !n !c !a !t !e !g !o !r !i !z !a !b !l !e !" ! !p !e !r !i !o !d ! !o !f ! !p !o !s !t !m !o !d !e !r !n !i !s !m !. ! !I !f ! !w !e ! !take !t !h !e ! !d !e !c !a !d !e !s ! !b !e !t !w !e !e !n !
!t !h !e ! !e !a !r !l !y ! !t !w !e !n !t !i !e !t !h ! !c !e !n !t !u !r !y ! !a !n !d ! !t !h !e ! !p !r !e !s !e !n !t ! !d !a !y ! !a !s ! !a !n ! !e !v !o !l !u !t !i !o !n ! !t !o !w !a !r !d ! !m !a !t !e !r !i !a !l !i !s !m !, ! !w !e ! !perceive
!a ! !c !o !n !t !i !n !u !i !t !y ! !o !f ! objectives !, ! !c !o !n !c !e !p !t !s ! !a !n !d ! !c !o !n !c !e !r !n !s ! !a !m !o !n !g ! !a ! !n !u !m !b !e !r ! !o !f ! !a !r !t !i !s !t !s !, ! !a !n !d ! !t !h !e !r !e !f !o !r !e, the
!i !m !p !e !n !e !t !r !a !b !l !e ! !w !a !l !l ! !t !h !a !t ! !s !e !p !a !r !a !t !e !s ! !m !o !d !e !r !n !ism ! !from !p !o !s !t !m !o !d !e !r !n !i !s !m ! !( !w !h !i !c !h ! !m !a !r !k !e !d ! !t !h !e ! !p !a !s !s !a !g !e !
!from !h !i !s !t !o !r !i !c ! !t !o ! !p !o !s !t !h !istoric times !) ! disappears. ! !F !r !o !m ! !t !h !i !s ! !p !e !r !s !p !e !c !t !i !v !e !, ! we !u !n !d !e !r !s !t !a !n !d ! !t !h !a !t !
!p !o !s !t !m !o !d !e !r !n !i !s !m ! !s !p !l !i !t !s !i !n !t !o ! !t !w !o ! !b !r !a !n !c !h !e !s !. ! !T !h !e ! !a !n !a !l !y !t !i !c ! !b !r !a !n !c !h ! !c !o !n !t !i !n !u !e !s ! !in line with the avant-
garde !i !n ! !t !e !r !m !s ! !o !f ! !q !u !e !s !t !i !o !n !i !n !g ! !t !h !e ! !p !a !r !a !m !e !t !e !r !s ! !t !h !a !t ! !d !e !f !i !n !e ! !r !e !a !l !i !t !y !, ! !b !u !t ! !w !i !t !h !o !u !t ! !e !s !t !a !b !l !i !s !h !i !n !g ! !a ! !n !e !w !
!" !a !b !s !t !r !a !c !t ! !o !u !t !e !r ! !p !l !a !n !e !" ! !( !t !h !e ! !m !o !d !e !r !n !i !s !t ! !u !t !o !p !i !a !) !. ! !T !h !e ! !a !h !i !s !t !o !r !i !c !a !l ! !b !r !a !n !c !h !, ! !o !n ! !t !h !e ! !o !t !h !e !r ! !h !a !n !d !, ! shows
!n !o ! !c !o !n !t !i !n !u !i !t !y ! !w !i !t !h ! !t !h !ose processes !, ! it !t !a !k !e !s !t !h !e ! !s !t !a !t !u !s ! !q !u !o ! !a !s ! !a ! !g !i !v !e !n !, ! !a !n !d ! it !i !s ! !n !o !t ! !c !o !n !c !e !r !n !e !d !
!w !i !t !h ! !t !h !e ! !c !o !n !s !t !r !u !c !t !i !o !n ! !o !f ! !m !e !a !n !i !n !g ! !a !s ! !s !o !c !i !o !- !c !u !l !t !u !r !a !l ! !p !h !e !n !o !m !e !n !o !n !. ! !T !h !e !s !e ! !c !a !t !e !g !o !r !i !e !s ! !a !l !l !o !w ! !u !s ! !t !o !
!s !t !a !r !t ! considering ! !t !h !e ! !q !u !a !l !i !t !y ! !o !f ! !a !r !t ! !in terms of its !h !i !s !t !o !r !i !c !a !l ! !r !e !l !e !v !a !n !c !e !: ! this is, whether ! !t !h !e ! !w !o !r !k !
!i !n ! !q !u !e !s !t !i !o !n ! ! !e !x !p !a !n !d !s !o !u !r ! !p !e !r !s !p !e !c !t !i !v !e ! !a !n !d ! !u !n !d !e !r !s !t !a !n !d !i !n !g ! !o !f ! !t !h !e ! !w !a !y ! !w !e ! !e !x !p !e !r !i !e !n !c !e ! !r !e !a !l !i !t !y ! !a !t ! !t !h !i !s !
!h !i !s !t !o !r !i !c !a !l ! !m !o !m !e !n !t or not ! !. ! !S !u !c !h ! !v !a !l !u !a !t !i !o !n !s ! !d !i !f !f !e !r ! !f !r !o !m ! !t !h !e ! present method of judging art, which
is !b !a !s !e !d ! !o !n ! !e !c !o !n !o !m !i !c ! (instead of artistic) !f !a !c !t !o !r !s !, !f !o !r ! !instance !, ! !i !f ! it is a demanded !p !r !o !d !u !c !t !, ! !i !f ! !i !t !s !
!d!i!s !t!r !i!b!u!t!i!o!n ! !i!s ! !o!p!t!i!m!a!l!,! !i!f! !i!t! !h !a!s ! !b!e!e!n! !l!e!g!i!t!i!m!i!z!e!d! !b!y! !t!h!e! !a!p!p !r!o !p!r!i!a!t!e! !a!g!e!n!t!s !,! !e!t!c!!etera.
!
!T !h !e ! !s !e !c !o !n !d ! !p !o !i !n !t ! !( !the ! !c !o !n !s !i !d !e !r !a !t !i !o !n ! !o !f ! K !e !l !l !e !y !’s ! !p !o !s !i !t !i !o !n ! as !a !d !v !a !n !c !e !d ! within this ! !e !v !o !l !u !t !i !o !n !
!t !o !w !a !r !d ! !m !a !t !e !r !i !a !l !i !s !m !) ! !i !s ! treated ! !b !o !t !h ! !i !n ! !t !h !e ! !s !e !c !o !n !d ! !c !h !a !p !t !e !r ! !( !" !M !e !m !o !r !y ! !a !n !d ! the Ma !g !m !a of Desire !" !) !
!a !n !d ! !in t !h !e ! !t !h !i !r !d – and final !( !" ! !K !e !l !l !e !y’s ! !M !a !t !e !r !i !a !l !i !s !t ! !P !e !r !s !p !e !c !t !i !v !e !" !) !. ! !T !h !e ! !s !e !c !o !n !d ! !c !h !a !p !t !e !r !, ! !w !h !i !c !h !
!a !n !a !l !y !z !es ! !i !n ! !d !e !p !t !h ! his !m !a !i !n ! !w !o !r !k !s ! around ! !t !h !e ! !s !u !b !j !e !c !t ! !o !f ! !m !e !m !o !r !y !, ! !a !l !l !o !w !s ! !u !s ! !t !o ! !u !n !d !e !r !s !t !a !n !d ! !h !o !w !
his ! !original ! !c !o !n !c !e !p !t !i !o !n ! !o !f ! !a !e !s !t !h !e !t !i !cs is expressed in !a ! !s !e !r !i !e !s ! !o !f ! !a !r !t !i !s !t !i !c ! !d !e !c !i !s !i !o !n !s ! !t !h !a !t ! !p !u !t ! !h !i !s !
!oeuvre ! !i !n ! !a ! !l !e !a !d !i !n !g ! !p !o !s !i !t !i !o !n !. ! !T !h !e ! !t !h !i !r !d ! !c !h !a !p !t !e !r ! !d !e !a !l !s ! !s !p !e !c !i !f !i !c !a !l !l !y ! !w !i !t !h ! !his ! ! !p !i !o !n !e !e !r !i !n !g ! !m !a !t !e !r !i !a !l !i !s !t !
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!v !i !e !w ! !o !f ! !a !r !t !, ! !w !h !i !c !h ! !i !s ! !r !e !f !l !e !c !t !e !d ! !i !n ! his ! !e !x !t !e !n !s !i !v !e ! !w !r !i !t !ings ! !a !n !d ! !also !i !n ! !w !o !r !k !s ! that were !n !o !t !
!m!e!n!t!i!o!n!e!d ! !i!n! !t!h!e! !p !r!e!v!i!o!u!s ! !c!h !a!p!t!e!r!. !
!
!M !a !t !e !r !i !a !l !i !s !m !, ! !i !n ! !g !e !n !e !r !a !l ! terms, ! !i !s ! !a ! !c !h !a !n !g !e ! !o !f ! !p !e !r !s !p !e !c !t !i !v !e ! !i !n ! !t !h !e ! !u !n !d !e !r !s !t !a !n !d !i !n !g ! !o !f ! !r !e !a !l !i !t !y !. ! !T !h !e !
!w !o !r !l !d ! is no longer perceived as an entity whose !o !r !d !e !r ! is defined !b !y ! !a ! !p !r !e !- !e !x !i !s !t !i !n !g ! !e !x !t !e !r !n !a !l !
!f !r !a !m !ework !, ! !a !n !d !, thus, to !k !n !o !w ! it !i !m !p !l !i !e !s !t !h !a !t ! !m !a !n ! !h !i !m !s !e !l !f ! !i !s ! included ! !in the ! !r !e !a !l !i !t !y ! !t !h !a !t ! !he is
!a!n!a!l!y!z!ing346.! !T!h!i!s ! !s !h!i!f!t! !c! a!n! !b!e! observed !i!n! !!K !e!l!l!e!y’s work ! !i!n! !d!i!f!f!e!r!e!n !t! !manners !.! !O !n!e! !o !f! !t!h !e! !m!o!s !t!
!s !i !g !n !i !f !i !c !a !n !t ! !i !s ! !h !i !s ! use !o !f ! !o !b !j !e !c !t !s !, ! !l !a !ng !u !a !g !e !s a !n !d ! !c !o !d !e !s ! !extracted from the ! !p !o !p !u !l !a !r ! !c !u !l !t !u !r !e ! !as
!a !r !t !istic !materials !. ! !T !o !d !a !y !, ! !t !h !e !s !e ! !m !a !t !e !r !i !a !l !s ! !a !r !e ! !f !a !i !r !l !y ! !c !o !m !m !o !n ! !i !n ! !t !h !e ! !a !r !t !s !, ! !b !u !t ! !K !e !l !l !e !y ! !w !a !s ! !o !n !e ! !o !f !
!t !h !e ! !f !i !r !s !t ! !a !r !t !i !s !t !s ! !w !h !o ! !u !tilized ! !t !h !e !m !, ! !a !n !d ! !t !h !e ! !o !n !l !y ! !o !n !e ! !w !h !o ! !c !h !o !s !e ! !t !h !e !m ! !a !s ! !c !a !r !r !i !e !r !s ! !o !f ! !m !e !a !n !i !n !g !. !
!W !i !t !h ! !t !h !i !s ! ! m !a !n !e !u !v !e !r !, he dissolves !c !e !r !t !a !i !n ! !d !u !a !l !i !s !m !s ! that are characteristic of !t !r !a !d !i !t !i !o !n !a !l ! !ways of
understanding art,! !a!s ! !I! !e!x!p !l!a!i!n! !b!e!l!o !w !.!
!
!T !h !e ! !u !s !e ! !o !f ! !t !h !e !s !e ! !e !l !e !m !e !n !t !s ! !m !a !k !e !s ! !t !h !e ! !s !e !p !a !r !a !t !i !o !n ! !b !e !t !w !e !e !n ! the ! !n !o !b !l !e !, ! !h !i !g !h !, !" !f !i !n !e ! !a !r !t !s !" ! ! !a !n !d ! !the ! !l !o !w !, !
!" !i !r !r !e !l !e !v !a !n !t !", ! ! p !o !p !u !l !a !r ! !c !u !l !t !u !r !e !f !a !d !e ! !, ! !t !h !u !s ! !q !u !e !s !t !i !o !n !i !n !g ! !t !h !is schism !. ! !T !h !erefore, he ! !b !r !i !n !g !s ! !t !h !e ! !sphere !
!o !f ! !t !h !e ! !a !r !t !s !, ! !which ! !i !n ! !t !h !e ! !p !a !s !t ! dealt with ! !i !d !e !a !l !s ! !a !n !d ! !t !i !m !e !l !e !s !s ! !a !r !c !h !e !t !y !p !e !s !, ! to a !h !u !m !a !n ! !l !e !v !e !l !. Art
now ! explores ! !t !h !e ! !c !o !n !d !i !t !i !o !n !s ! !o !f ! !p !o !s !s !i !b !i !l !i !t !y !, ! thus coinciding the labour ! !o !f ! !t !h !e ! !a !r !t !i !s !t ! with that of
the ! !t !h !e ! !m !o !d !e !r !n ! !p !h !i !l !o !s !o !p !h !e !r ! !( !according to ! !Z !i !z !e !k !347)!.! Kelley shares this !f!e!a!t!u!r!e! !w !i!t!h ! ! a!r !t!i!s !t!s ! !f!r!o!m!
!p !r !e !v !i !o !u !s ! !g !e !n !e !r !a !t !i !o !n !s !. ! !H !o !w !e !v !e !r !, ! !he ! !g !o !e !s ! !a ! !s !t !e !p ! !f !u !r !t !h !e !r ! !b !e !c !a !u !s !e ! !h !e ! !u !n !d !e !r !s !t !a !n !d !s ! !t !h !a !t ! !t !h !e !s !e ! !o !b !j !e !c !t !s !
!c !o !n !t !a !i !n ! !c !e !r !t !a !i !n ! !s !y !m !b !o !l !i !c ! !m !e !a !n !i !n !g !s !, ! !whose !c !o !n !s !t !r !u !c !t !i !o !n ! !c !a !n ! !b !e ! !a !n !a !l !y !z !e !d ! !t !h !r !o !u !g !h ! their ! !a !r !t !i !s !t !i !c !
!t !r !a !n !s !f !o !r !m !a !t !i !o !n !. ! In his view, they are not ! !e !m !p !t !y ! !s !u !r !f !a !c !e !s !, ! !b !u !t ! !e !x !a !c !t !l !y ! !t !h !e ! !o !p !p !o !s !i !t !e !: ! !t !h !e !y ! !a !r !e !
!f !o !r !m !s ! !t !h !a !t ! !e !m !b !o !d !y ! !t !h !e ! !s !y !m !b !o !l !i !c ! !v !a !l !u !e !s ! that are a !t !t !r !i !b !u !t !e !d to them ! !i !n ! !t !h !i !s ! !s !o !c !i !e !t !y !, ! !i !n ! !t !h !i !s ! !s !p !e !c !i !f !i !c !
!h !i !s !t !o !r !i !c !a !l ! !c !i !r !c !u !m !s !t !a !n !c !e !s !. ! !T !h !i !s ! !d !i !s !t !i !n !g !u !i !s !h !e !s Kelley ! from !c !o !n !c !e !p !t !u !a !l ! !a !r !t !i !s !t !s, for instance !. ! Their
starting point !was often a series of !e !p !i !s !t !e !m !o !l !o !g !i !c !a !l ! !q !u !e !s !t !i !o !n !ings (as in Kelley’s case) !, ! !b !u !t ! !they !
!f !e !l !l ! !i !n !t !o ! !a ! !P !l !a !t !o !n !i !c ! !l !o !g !i !c ! !(whose !d !u !a !l !i !s !m ! !w !e ! !oppose to ! !t !h !e ! !m !a !t !e !r !i !a !l !i !s !t ! !p !e !r !s !p !e !c !t !i !v !e !) ! !b !e !c !a !u !s !e ! !t !h !e !
!i !m !p !o !r !t !a !n !c !e ! !o !f ! !t !h !e ! !artwork ! !r !e !s !t !e !d ! !o !n ! !t !h !e ! !i !d !e !a ! !r !a !t !h !e !r ! !t !h !a !n ! !o !n ! !i !t !s ! !v !i !s !u !a !l ! !a !s !p !e !c !t !s !. ! !I !n ! reaction to this
mindset, !K !e !l !l !e !y ! !develops !s !t !r !a !t !e !g !i !e !s ! of juxtaposition !a !n !d ! !p !r !o !l !i !f !e !r !a !t !i !o !n ! that result ! !i !n ! his
!" !m !a !x !i !m !a !l !i !s !t ! !a !e !s !t !h !e !t !i !c !" !. His goal is not ! !t !o ! reduce to !t !h !e ! !e !s !s !e !n !c !e !, ! !b !u !t ! !to !i !l !l !u !m !i !n !a !t !e ! !c !o !m !p !l !e !x !
!n !e !t !w !o !r !k !s ! !o !f ! poetic !r !e !l !a !t !i !o !n !s !h !i !p !s !. ! !T !h !u !s !, ! !K !e !l !l !e !y ! !b !l !u !rs ! !t !h !e ! !g !a !p ! !b !e !t !w !e !e !n ! !t !h !e ! !i !d !e !a ! !a !n !d ! !i !t !s ! !" !v !i !s !u !a !l !"
manifestation in the artwork by !c !h !o !o !s !i !n !g ! !t !a !n !g !i !b !l !e ! elements ! !t !h !a !t ! !a !r !e ! !l !o !a !d !e !d ! !w !i !t !h ! !m !e !a !n !i !n !g ! !( !s !u !c !h !
!a!s ! !a!r !c!h!i!t!e!c!t!u!r!e! !o!r! !r!i!t!u!a!l! !a!c!t!i!v!i!t!i!e!s !!)!. ! He works ! !w !i!t!h! “materialized ! !i!d!e!a!s”, so to speak !.!
!
!A !n !o !t !h !e !r ! !f !u !n !d !a !m !e !n !t !a !l ! !a !s !p !e !c !t ! that !r !e !a !f !f !i !r !m !s ! !his ! !l !e !a !d !i !n !g ! !p !o !s !i !t !i !o !n ! (in this tendency !t !o !w !a !r !d !
!m !a !t !e !r !i !a !l !i !s !m) ! ! !i !s ! !t !h !e ! !s !p !e !c !i !a !l ! !u !s !e ! !h !e ! !m !a !k !e !s ! !o !f ! !h !i !s own ! !b !i !o !g !r !a !p !h !y !, ! !a !s ! !h !a !s ! !b !e !e !n ! !broadly ! !d !i !s !c !u !s !s !e !d ! !i !n !
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!t !h !e ! !s !e !c !o !n !d ! !c !h !a !p !t !e !r !, ! !d !e !d !i !c !a !t !e !d ! !t !o ! !t !h !e ! !m !e !m !o !r !y !. ! !T !h !i !s ! characteristic !o !f ! his !w !o !r !k ! !h !a !s ! !g !e !n !e !r !a !t !e !d !
many !m !i !s !u !n !d !e !r !s !t !a !n !d !i !n !g !s !. ! Due to the influence of his !C !o !n !c !e !p !t !u !a !l !i !s !t ! education, !h !e ! !c !o !n !c !e !i !v !e !d ! !a !r !t !
!a !s ! !a ! !m !e !a !n !s ! !t !o ! !d !e !a !l ! !w !i !t !h ! s !o !c !i !al issues !. ! !H !o !w !e !v !e !r !, ! !h !e ! !r !e !a !l !i !z !e !s ! !t !h !a !t ! !t !h !e ! !t !h !i !r !d ! !p !e !r !s !o !n ! that uses ! !t !h !e !
!v !o !i !c !e ! !o !f ! !" !t !h !e ! !s !o !c !i !a !l !" ! !i !s ! !a ! !n !o !n !e !x !i !s !t !e !n !t !, !a !b !s !t !r !a !c !t ! !v !o !i !c !e !. ! !" !The s !o !c !i !a !l ! !" ! !e !x !i !s !t !s ! !in concrete ! !o !n ! !t !h !e !
!e !x !p !e !r !i !e !n !c !e ! !o !f ! !e !a !c !h ! !o !f ! !t !h !e ! !m !e !m !b !e !r !s ! !o !f ! !t !h !a !t ! !s !o !c !i !e !t !y !. ! !From his point of view, to e !x !p !l !o !r !e ! !"the
!s !o !c !i !a !l !" ! !f !r !o !m ! !a ! !s !u !p !p !o !s !e !d !l !y ! !o !b !j !e !c !t !i !v !e ! !v !i !e !w !, ! !a !s ! !i !f ! !o !n !e ! !c !o !u !l !d ! stand !o !u !t ! !o !f ! !t !h !e ! !s !i !t !u !a !t !i !o !n ! !t !o ! !o !b !s !e !r !v !e ! !i !t !
!a !s ! it !" !r !e !a !l !l !y !" ! !i !s !, ! !i !s ! !a ! !f !a !n !t !a !s !y !. ! !M !a !t !e !r !i !a !l !i !s !m ! !i !m !p !l !i !e !s ! !t !h !a !t ! oneself ! !i !s ! !i !n !c !l !u !d !e !d ! !i !n ! !t !h !e ! !r !e !a !l !i !t !y ! !a !n !a !l !y !z !e !d !, !
!a !n !d ! !t !h !a !t ! !i !s ! !p !r !e !c !i !s !e !l !y ! !t !h !e ! !p !o !s !i !t !i !o !n ! !t !h !a !t ! !K !e !l !l !e !y !t !a !k !e !s ! !. ! !T !h !e !r !e !f !o !r !e !, ! he !d !o !e !s ! !n !o !t ! !conduct his !
!e !x !p !l !o !r !a !t !i !o !n !s ! !f !r !o !m ! !a ! ! !h !y !p !o !t !h !e !t !i !c !a !l ! !o !u !t !s !i !d !e, ! !b !u !t ! !in !f !i !r !s !t ! !p !e !r !s !o !n !, ! !as a !p !r !o !t !a !g !o !n !i !s !t ! !o !f ! !h !i !s ! own
!o !b !s !e !r !v !a !t !i !o !n !s !. ! !For this reason, !i !n ! !h !i !s ! !w !o !r !k !s !, ! !e !s !p !e !c !i !a !l !l !y ! !in t !h !o !s !e ! !r !egarding ! !h !i !s ! !m !e !m !o !r !y !, ! he !u !s !e !s ! !a ! !
!c !o !m !p !l !e !x ! voice !, ! which !w !e ! !m !i !g !h !t ! !refer to as !" !e !x !p !a !n !d !e !d ! first person" !. ! !I ! !h !a !v !e ! !d !i !v !i !d !e !d ! it into three
categories to facilitate its understanding: a !e !s !t !h !e !t !i !c !- !v !e !h !i !c !l !e, personal-b !i !o !g !r !a !p !h !i !c !a !l, ! r !e !a !l !-
!s !t !r !u !c !t !u !r !a !l. However, it is simultaneously all of them: it ! !i !s ! !f !i !c !t !i !o !n !a !l ! !a !n !d ! !r !e !a !l !, ! it !i !s ! !p !e !r !s !o !n !a !l ! !a !n !d !
!s !o !c !i !a !l !, ! !a !n !d ! !s !o ! !forth !. ! !I !n ! !a !n !y ! !c !a !s !e !, ! it is !a ! !concrete !v !o !i !c !e ! !t !h !a !t ! !a !l !l !o !w !s ! him !t !o ! !l !o !c !a !t !e ! !" !a !b !s !t !r !a !c !t !" ! !s !o !c !i !a !l !
!p !h !e !n !o !m !e !n !a !, ! !a !n !d ! his !p !e !r !s !o !n !a !l ! !e !x !p !e !r !i !e !n !c !e !s ! !a !r !e ! !one of the ! !c !o !m !p !o !n !e !n !ts ! !o !f ! !a !m !a !l !g !a !m (therefore, his
work cannot be considered as merely biographical or related to personal expression) !.!
!
!T !h !e ! !t !h !i !r !d ! !p !o !i !n !t, ! referred to !t !h !e ! !c !o !m !p !l !e !x ! !c !o !n !c !e !p !t ! !o !f ! memory- !h !i !s !t !o !r !y ! !t !h !a !t ! !K !e !l !l !e !y develops !, ! will
!u !n !d !o !u !b !t !e !d !l !y ! provide us with more !k !e !ys for our metaphorical return to history ! !. ! The latter has !
!n !o !t !h !i !n !g ! !t !o ! !d !o ! !w !i !t !h ! !a !n ! !a !t !t !e !m !p !t ! !t !o ! !r !e !s !t !o !r !e ! !p !r !o !g !r !e !s !s !i !v !e ! !m !o !d !e !l !s ! !( !w !h !o !s !e ! !f !a !i !l !u !r !e ! became ! !e !v !i !d !e !n !t ! !i !n !
!t !h !e ! !c !a !t !a !s !t !r !o !p !h !i !c ! !w !o !r !l !d ! !w !a !r !s ! !o !f ! !t !h !e ! !t !w !e !n !t !i !e !t !h ! !c !e !n !t !u !r !y !) !. ! !F !o !r ! !K !e !l !l !e !y !, ! !h !i !s !t !o !r !y ! !a !n !d ! !m !e !m !o !r !y ! !a !r !e ! !t !w !o !
!f !a !c !e !t !s ! !o !f ! !t !h !e ! !s !a !m !e ! !p !h !e !n !o !m !e !n !o !n. One is its !c !o !l !l !e !c !t !i !v !e !- !s !o !c !i !a !l ! !v !e !r !s !i !o !n !, ! !a !n !d ! !t !h !e ! !o !t !h !e !r, its !
!i !n !d !i !v !i !d !u !a !l !- !p !s !y !c !h !o !l !o !g !i !c !a !l ! !v !e !r !s !i !o !n !, ! !r !e !s !p !e !c !t !i !v !e !l !y !. ! !T !h !e ! !i !m !p !o !r !t !a !n !c !e ! !o !f ! !b !o !t !h ! !i !s ! !c !r !i !t !i !c !a !l ! !b !e !c !a !u !s !e ! !o !u !r !
!i !d !e !n !t !i !t !y ! !( !a !s ! !i !n !d !i !v !i !d !u !a !l !s ! !a !n !d ! !a !s ! !a ! !s !o !c !i !e !t !y !) ! !i !s ! !b !a !s !e !d ! on them, ! !a !n !d ! !t !h !e !r !e !f !o !r !e ! o !u !r ! !d !e !c !i !s !i !o !n !s ! !a !n !d !
!b !e !h !a !v !i !o !r depend on them !. ! !T !h !e ! !a !r !t !i !s !t ! !b !e !l !i !e !v !e !s ! !t !h !a !t ! !b !o !t !h ! !h !i !s !t !o !r !y ! !a !n !d ! !m !e !m !o !r !y ! !a !r !e ! !t !w !o ! !f !i !c !t !i !o !n !s ! !t !h !a !t !
!a !r !e ! !c !o !n !s !t !r !u !c !t !e !d ! in order !t !o ! !c !o !r !r !e !s !p !o !n !d ! !t !o ! !a !n ! !i !d !e !a !l !i !z !e !d ! !v !e !r !s !i !o !n ! !o !f ! !w !h !o ! !w !e ! !a !r !e !. ! !The !t !e !r !m !s ! of this
image !a !r !e ! !d !i !c !t !a !t !e !d ! !b !y ! !t !h !e ! !d !o !m !i !n !a !n !t ! !n !a !r !r !a !t !i !v !e !s ! !i !n ! !s !o !c !i !e !t !y ! !i !n ! !a ! !p !a !r !t !i !c !u !l !a !r ! !h !i !s !t !o !r !i !c !a !l ! !m !o !m !e !n !t ! !( !t !h !e !
!c !u !l !t !u !r !a !l ! !m !y !t !h !o !s !) !. ! !K !e !l !l !e !y ! !a !d !v !o !c !a !t !e !s ! !a ! !r !e !t !u !r !n ! !o !f ! oppressed- r !e !p !r !e !s !s !e !d ! history !a !n !d ! !m !e !m !o !r !y, !o !f !
!t!h!o!s !e! !e!v!e!n!t!s ! !t!h !a!t! !w !e!r!e! !e!x !c!l!u!d !e!d ! because they jeopardized that !d!e!s !i!r!e!d! !i!m!a!g!e!.!
!
!I !n ! !t !h !e ! !s !e !c !o !n !d ! !c !h !a !p !t !e !r !, ! !" !M !e !m !o !r !y ! !a !n !d ! !the M !a !g !m !a ! !o !f ! !D !e !s !i !r !e !" !, ! !w !e ! !observe ! !K !e !l !l !e !y ! follows different !
!s !t !r !a !t !e !g !i !e !s in his works ! !t !o ! !propitiate !t !h !e ! !r !e !t !u !r !n ! !o !f ! the !" !r !e !p !r !e !s !s !e !d !" ! memories, !t !h !a !t ! !were !e !x !i !l !e !d ! !t !o !
!t !h !e ! !u !n !c !o !n !s !c !i !o !u !s ! !t !o ! !p !r !e !s !e !r !v !e ! !t !h !e ! !i !d !e !a !l !i !z !e !d ! !i !m !a !g !e ! !o !f ! !s !e !l !f ! !a !n !d ! !i !t !s ! !e !p !i !c ! !n !a !r !r !a !t !i !v !e ! !. ! !T !h !e !s !e ! !p !r !o !c !e !s !s !e !s ! !of
!a !n !a !m !n !e !s !i !s !, ! are, !o !n ! !t !h !e ! !o !n !e ! !h !a !n !d !, ! !a !n ! !a !r !t !i !s !t !i !c ! !g !a !m !e ! designed !t !o ! !point out !t !h !e ! !f !a !s !h !i !o !n ! of ! u !s !i !n !g ! !
!R !e !p !r !e !s !s !e !d ! !M !e !m !o !r !y ! !S !y !n !d !r !o !m !e ! !a !s ! !a ! ! !p !a !t !t !e !r !n ! !to interpret the ! !m !o !t !i !v !a !t !i !o !n ! !o !f ! !a !n !y ! !p !e !r !s !o !n ! (including
the reading of the artwork as a p !r !o !d !u !c !t ! !o !f ! !t !r !a !u !m !a !) !. ! This tendency was especially !p !e !r !s !i !s !t !e !n !t ! !i !n !
!t !h !e ! !A !m !e !r !i !c !a ! !o !f ! !t !h !e ! !8 !0 !s. !H !o !w !e !v !e !r !, ! !t !h !i !s ! !e !x !p !l !o !r !a !t !i !o !n ! !o !f ! the !" !ego !" ! !b !e !y !o !n !d ! !i !t !s ! !i !d !e !a !l !i !z !e !d ! !v !e !r !s !i !o !n !
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takes ! Kelley !t !o ! !d !e !e !p !e !r ! !t !e !r !r !i !t !o !r !i !e !s !. ! !I !t ! leads him !t !o ! !r !e !f !l !e !c !t ! !o !n ! his !a !r !t !i !s !t !i !c ! “ !e !g !o” !, ! !t !h !a !t ! !i !s !, ! !o !n ! !t !h !e !
!f !o !u !n !d !a !t !i !o !n !s ! !o !f ! !h !i !s ! !i !d !e !n !t !i !t !y ! !a !s ! !a !n ! !a !r !t !i !s !t. !The latter, l !i !k !e ! !h !i !s ! !p !e !r !s !o !n !a !l ! !i !d !e !n !t !i !t !y !, ! is, to a large extent,
a consequence ! o !f ! !a ! !s !e !r !i !e !s ! !o !f ! !h !i !s !t !o !r !i !c !a !l ! !c !i !r !c !u !m !s !t !a !n !c !e !s ! !a !n !d ! !c !u !l !t !u !r !a !l ! !p !o !w !e !r ! !r !e !l !a !t !i !o !n !s !h !i !p !s. This
offers us !a ! !v !i !s !i !o !n ! !t !h !e ! !a !r !t !i !s !t ! !contrary ! !t !h !e ! !p !o !s !t !- !r !o !m !a !n !t !i !c ! !a !r !c !h !e !t !y !p !e ! !s !t !i !l !l ! !i !n ! !f !o !r !c !e !, ! !c !h !a !r !a !c !t !e !r !i !z !e !d ! !b !y !
!i !t !s ! !s !u !p !p !o !s !e !d ! !f !r !e !e !d !o !m !, ! !a !u !t !o !n !o !m !y ! !a !n !d ! !g !e !n !i !u !s !. ! !T !h !e !s !e ! ! !s !o !c !i !a !l ! !a !n !d ! !a !e !s !t !h !e !t !i !c ! r !e !f !l !e !c !t !i !o !n !s ! !a !p !p !e !a !r ! !i !n ! !h !i !s !
!w !o !r !k ! !i !n !t !e !r !w !o !v !e !n ! !w !i !t !h ! !h !i !s ! !" !p !e !r !s !o !n !a !l !" ! !b !i !o !g !r !a !p !h !y !. ! The e !v !e !n !t !s !, ! !a !r !c !h !i !t !e !c !t !u !r !e !s ! !a !n !d ! !o !b !j !e !c !t !s ! !o !f ! !h !i !s !
!o !w !n ! !l !i !f !e ! !a !l !s !o ! !r !e !t !u !r !n ! !o !m !i !n !o !u !s !l !y ! !( !according to F !r !e !u !d !348)!,! !u!l!t!i!m!a!t!e!l!y !,! !t!o! !e!x!p !e!l him! !i!n !" !T!h!e! !M !o!b!i!l!e!
!H !o !m !e !s !t !e !a !d !" !, 2013 !. In this work, it is ! !a !s ! !i !f ! !he ! !h !a !d ! !r !e !a !c !h !e !d ! !t !h !e ! !e !d !g !e ! !o !f ! !his ! !s !y !m !b !o !l !i !c ! !o !r !d !e !r ! !a !n !d ! he
were !facing the !c !e !n !t !r !i !p !e !t !a !l ! abyss that !g !r !o !w !s !i !n ! !t !h !e ! !c !e !n !t !e !r ! !o !f ! !a !l !l ! !t !h !i !n !g !s ! !( !w !h !i !c !h ! !w !o !u !l !d could be
described as !a! !t!r!a!u!m!a!t!i!c! !e!n !c!o !u!n !t!e!r! !w !i!t!h! !t!h!e! !R!e!a!l, in Lacan’s terms349!)!.!
!
!I !n ! !t !h !e ! !t !h !i !r !d ! !c !h !a !p !t !e !r !, ! !" ! !K !e !l !l !e !y !’s Materialist Perspective, !" ! !w !e ! !d !i !s !c !u !s !s !e !d ! !t !h !e ! !c !o !n !c !e !p !t ! !o !f ! !h !i !s !t !o !r !y ! !t !h !a !t !
!t !h !e ! !a !r !t !i !s !t ! !m !a !k !e !s ! !develops !b !o !t !h ! !i !n ! !h !i !s ! !w !r !i !t !i !n !g !s ! !a !n !d ! !i !n ! !s !o !m !e ! !o !f ! !i !t !s ! !works !. ! !H !i !s ! !p!e!r!s !p !e!c!t!i!v !e!
coincides ! !w !i !t !h ! ! !Walter !B !e !n !j !a !m !i !n’s !h !i !s !t !o !r !i !c !a !l ! !m !a !t !e !r !i !a !l !i !s !m ! !. ! !I !t ! !refers ! !t !o ! !t !h !e ! !h !i !s !t !o !r !y ! !o !f ! !a !r !t ! !a !s ! !a !
!n !a !r !r !a !t !i !v !e ! !t !h !a !t ! !r !e !s !p !o !n !d !s ! !t !o ! the interests of !c !e !r !t !a !i !n ! !e !l !i !t !es ! !a !n !d ! !i !n !f !l !u !e !n !c !e !d ! !b !y ! !a ! !p !a !r !t !i !c !u !l !a !r ! !p !o !l !i !t !i !c !a !l !
!e !n !v !i !r !o !n !m !e !n !t ! !. ! He i !n !v !o !k !e !s ! !t !h !e ! !r !e !t !u !r !n ! of oppressed !f !i !g !u !r !e !s ! !l !i !k !e ! !T !h !e !k !, ! !F !a !h !l !s !t !r !öm ! !o !r ! !D !a !l !Ì !, ! !a !n !d !
!u !n !d !e !r !l !i !n !e !s ! !t !h !e ! !f !u !n !d !a !m !e !n !t !a !l ! !r !o !l !e ! !o !f ! !t !h !e ! !a !r !t !i !s !t ! in the !w !r !i !t !i !n !g ! of !b !o !t !h ! !h !i !s !t !o !r !y ! and art criticism. ! !T !h !e ! !
!s !i !l !e !n !c !e ! forced upon !t !h !e ! !a !r !t !i !s !t !, ! based on a s !e !r !i !e !s ! !o !f ! ! !b !a !s !e !l !e !s !s ! b !e !l !i !e !f !s ! !a !n !d ! !p !r !e !j !u !d !i !c !e !s !, ! !o !n !l !y ! !b !e !n !e !f !i !t !s !
!t !h !o !s !e ! !w !h !o ! !w !a !n !t ! !t !o ! preserve !i !n !t !a !c !t ! the current !s !t !r !u !c !t !u !r !e !s ! !a !n !d ! !d !i !s !t !r !i !b !u !t !i !o !n ! !o !f ! !p !o !w !e !r ! !i !n ! !a !r !t !. ! !I !n ! !t !h !e !
!p !ieces ! !analyzed !i !n ! !t !h !i !s ! !s !e !c !t !i !o !n !, ! Kelley defends !t !h !e ! !i !m !p !o !r !t !a !n !c !e ! !o !f ! !" !m !i !n !o !r ! !h !i !s !t !o !r !i !e !s !" !, ! !c !l !a !i !m !i !n !g !, !
!f !o !r ! !e !x !a !m !p !l !e !, ! !t !h !e ! !e !x !p !e !r !i !e !n !c !e ! !o !f ! !t !h !e ! !m !a !n on the street !, ! !w !h !o ! h !a !s ! been !v !i !r !t !u !a !l !l !y ! e !l !i !m !i !n !a !t !e !d ! !f !r !o !m ! !t !h !e !
!G !r !e !a !t ! !Hist !o !r !y350 ! !o!v !e!r!s !h!a!d!o !w !e!d! !b!y! !t!h!e! !" !i!l!l!u!s !t!r!i!o!u!s !" ! !m!e!n !.! !I!n! !w !o!r!k!s ! !l!i!k!e! !" !C!a!t!e!g!o!r!i!c!a!l!
!I!m!p!e!r!a!t!i!v!e!"351!, 1999!,! the p!a!r!a!l!l!e!l! that !K !e!l!l!e!y! draws !b!e!t!w !e!e!n! !h!i!s !t!o!r!y! !a!n!d! !m!e!m!o !r!y becomes clear !:!
!j !u !s !t ! !a !s ! !t !h !e !r !e ! !i !s ! !an !o !f !f !i !c !i !a !l ! !v !e !r !s !i !o !n ! !o !f ! !h !i !s !t !o !r !y ! !for !s !o !c !i !e !t !y !, ! !t !h !e !r !e ! !i !s ! !t !h !e ! !" !Great History !" ! !o !f ! !o !u !r !s !e !l !v !e !s !
!( !t !h !e ! !s !t !o !r !y ! !w !e ! !t !e !l !l ! !o !u !r !s !e !l !v !e !s ! !a !b !o !u !t ! !w !h !o ! !w !e ! !a !r !e !, ! !that we ! !p !e !r !c !e !i !v !e ! !a !s ! !r !e !a !l ! !a !n !d ! !g !e !n !u !i !n !e !) !. !From that
history, those parts which were ignored ! are ! !w !a !i !t !i !n !g ! !t !o ! !b !e ! !r !e !s !c !u !e !d ! !f !r !o !m ! !t !h !e ! !" !b !a !r !b !a !r !i !s !m !" ! !( !u !s !i !n !g ! !
!B!e!n!j!a!m!i!n’s terminology!352)! !o !f! !o !u!r! !o!w !n ! !o!f!f!i!c!i!a!l! !n!a!r!r !a!t!i!v!e!.!
!
!T !h !e !r !e !f !o !r !e !, ! Kelley’s ! !p !o !s !i !t !i !o !n ! poses an !a !l !t !e !r !n !a !t !i !v !e ! !t !o ! !p !o !s !t !h !i !s !t !o !r !i !c !i !s !m ! !b !e !c !a !u !s !e ! !t !h !e way in which he
conceives and produces !a !r !t ! !i !s ! profoundly !h !i !s !t !o !r !i !cal !. ! He provides !u !s ! with !t !h !e ! !c !o !n !c !e !p !t !u !a !l !
!s !c !a !f !f !o !l !d !i !n !g ! !t !o ! !d !i !s !c !r !e !d !i !t ! !p !o !s !t !h !i !s !t !o !r !i !c !i !s !t ! ! !theories !a !n !d ! !t !o ! !d !e !f !e !n !d ! !a ! !r !e !t !u !r !n ! !t !o ! !the h !i !s !t !o !r !y of art !. ! Kelley
returns to history making history return !( !i !n ! !t !h !e ! !s !e !n !s !e ! !defined by ! !h !i !s !t !o !r !i !c !a !l ! !m !a !t !e !r !i !a !l !i !s !m !) !. ! He
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initiates !d !e !c !o !n !s !t !r !u !c !t !i !v !e ! !p !r !o !c !e !s !s !e !s ! that !d !i !s !c !l !o !s !e ! !the ! !h !e !g !e !m !o !n !i !c ! !n !a !r !r !a !t !i !v !e !s ! !t !h !a !t ! !s !h !a !p !e ! !t !h !e ! !r !e !a !l !i !t !y ! !i !n !
!w !h !i !c !h ! !w !e ! !a !r !e ! !i !m !m !e !r !s !e !d !. ! He c !o !n !t !e !m !p !l !a !t !e !s ! !t !h !e ! !p !a !s !t ! !a !n !d ! !p !r !e !s !e !n !t ! !i !n ! !t !h !ose !o !b !j !e !c !t !s ! that have been
ignored, ! !t !h !o !s !e ! !o !n ! !t !h !e ! !m !a !r !g !i !n !s ! !a !n !d ! !t !h !e ! !r !e !m !a !i !n !s ! !o !f ! ! !c !u !l !t !u !r !e !, ! !" !r !e !s !u !r !r !e !c !t !i !n !g ! !t !h !e ! !v !i !c !t !i !m !s !" ! !o !f ! !o !u !r !
!i!d!e!o!l!o!g!y!, ! !o !u!r! !m!o!r!a!l!s ! !a!n!d! !o!u!r! !e!d!u !c!a!t!i!o!n !a!l! !c!o!m!p!l!e!xes ! !.!.!.!
!
!W !e ! !a !r !e ! !t !a !l !k !i !n !g ! !a !b !o !u !t ! !a ! !p !r !o !c !e !s !s ! !t !h !a !t ! !a !f !f !e !c !t !s !t !h !r !e !e ! !l !e !v !e !l !s ! !o !f ! !h !i !s !t !o !r !y, !s !o ! !t !o ! !s !p !e !a !k !: ! !t !h !e ! history of !a !r !t !, !
!t !h !e ! !" !s !o !c !i !a !l !" ! !o !r ! !G !r !e !a !t ! !H !i !s !t !o !r !y !, ! !a !n !d ! the !i !n !d !i !v !i !d !u !a !l ! history !o !r ! !m !e !m !o !r !y !. ! !T !h !e !s !e ! !a !r !e ! !t !h !r !e !e ! !a !r !e !a !s ! !o !f !
!k !n !o !w !l !e !d !g !e ! !t !r !a !d !i !t !i !o !n !a !l !l !y ! !s !t !u !d !i !e !d ! !b !y ! !d !i !f !f !e !r !e !n !t ! !d !i !s !c !i !p !l !i !n !e !s !: ! !h !i !s !t !o !r !y !, ! !a !r !t ! !h !i !s !t !o !r !y ! !a !n !d ! !p !s !y !c !h !o !l !o !g !y ! !(we
c !o !u !l !d ! !a !l !s !o ! !a !d !d ! !p !h !i !l !o !s !o !p !h !y !, ! !s !o !c !i !o !l !o !g !y !, ! !e !t !c !etera !) !. ! !O !n !e ! !o !f ! K !e !l !l !e !y !’s ! !m !o !s !t ! !s !i !g !n !i !f !i !c !a !n !t ! !a !n !d ! !e !x !c !i !t !i !n !g !
!c !o !n !t !r !i !b !u !t !i !o !n !s ! !i !s ! !t !o ! make !t !h !e !s !e ! !a !r !e !a !s ! !c !o !i !n !c !i !d !e !. ! !T !h !i !s ! !is only possible !b !e !c !a !u !s !e ! !he is not developing
!p !a !r !t !i !a !l ! !r !e !f !l !e !c !t !i !o !n !s ! !o !n ! !r !e !d !u !c !e !d ! areas of a given !d !i !s !c !i !p !l !i !n !e ! !. ! He !c !h !a !n !g !es ! !the !p !e !r !s !p !e !c !t !i !v !e ! !from
which to contemplate !r !e !a !l !i !t !y !. ! !T ! !h !i !s ! !p !o !s !i !t !i !o !n ! is extremely important because it allows !t !h !e ! !s !u !b !j !e !c !t !
to !u !n !d !e !r !s !t !a !n !d ! ! himself as !a ! !h !i !s !t !o !r !i !c !a !l ! !b !e !i !n !g ! !(deeply influenced by his !c !i !r !c !u !m !s !t !a !n !c !e !s !) ! !a !n !d !, !
!c !o !n !s !e !q !u !e !n !t !l !y !, ! that he ! !i !s ! !n !o !t ! !i !s !o !l !a !t !e !d ! !f !r !o !m ! society !: ! “ !t !h !e ! !s !o !c !i !a !l” ! !i !s ! !h !i !m !s !e !l !f !. ! !S !u !c !h ! !p !e !r !s !p !e !c !t !i !v !e !s ! !a !r !e !
!the basis of !e !m !a !n !c !i !p !a !t !o !r !y ! !p !r !o !c !e !s !s !e !s !. ! !I !f ! !t !h !e ! !s !u !b !j !e !c !t ! !( !o !r ! !a !r !t !i !s !t !) ! perceives himself as an entity
which is separated from ! !s !o !c !i !e !t !y !, ! !i !f ! he does !n !o !t ! !u !n !d !e !r !s !t !a !n !d ! !t !h !e ! !i !n !t !e !r !s !e !c !t !i !o !n ! !b !e !t !w !e !e !n ! the !s !o !c !i !a !l !
!a !n !d ! !" !p !e !r !s !o !n !a !l !" !, ! !h !e ! !i !g !n !o !r !e !s ! !his ! !r !e !s !p !o !n !s !i !b !i !l !i !t !y ! !a !n !d ! !c !a !p !a !c !i !t !y ! !to !d !e !c !i !de ! !a !n !d ! !a !c !t !upo !n ! !t !h !e ! !c !o !n !d !i !t !i !o !n !s !
!o !f ! !his ! !e !x !i !s !t !e !n !c !e !. ! !K !e !l !l !e !y !' !s ! confronts us with the fact that ! !o !u !r ! !h !i !s !t !o !r !y !- !m !e !m !o !r !y ! !i !s ! !c !o !n !s !t !r !u !c !t !e !d ! !a !s ! !a !
!n !a !r !r !a !t !i !v !e !, ! !w !h !o !s !e ! !t !e !r !m !s ! !a !r !e ! !d !i !c !t !a !t !e !d ! !b !y ! !o !u !r ! !c !u !l !t !u !r !a !l ! !r !e !a !l !i !t !y !. ! !To id !e !n !t !i !f !y ! the !p !a !t !t !e !r !n !s ! !t !h !a !t ! !t !h !e !s !e !
!s !t !o !r !i !e !s ! follow !s !h !e !ds ! !l !i !g !h !t ! !o !n ! !t !h !e ! !b !e !n !e !f !i !c !i !a !r !i !e !s ! !o !f ! !t !h !e ! !s !t !a !t !u !s ! !q !u !o ! !( !w !e ! !a !r !e ! !t !h !e !r !e !f !o !r !e ! tackling ! !a !
!p !o !l !i !t !i !c !a !l ! !i !s !s !u !e !) !. ! !T !h !i !s ! !c !r !e !a !t !e !s ! !t !h !e ! !p !o !s !s !i !b !i !l !i !t !y ! !t !o ! start !p !r !o !c !e !s !s !e !s ! !o !f ! !c !h !a !n !g !e, in contrast to ! the
!p!a!s !s !i!v!i!t!y! !r!e!s !u !l!t!i!n!g! !f!r!o !m! !t!h !e!i!r! !i!g!n!o !r!a!n!c!e!.!
!
!Nevertheless, !t !h !e ! !q !u !e !s !t !i !o !n ! !t !h !a !t ! !a !r !i !s !e !s ! !i !s !: ! !w !h !a !t ! !l !i !e !s ! !b !e !y !o !n !d ! our self-narratives !? ! !W !e ! find ourselves
!a !t ! !t !h !i !s ! !p !o !i !n !t ! !i !n ! !a ! !d !i !s !m !a !l !, ! !m !y !s !t !e !r !i !o !u !s ! !t !e !r !r !i !t !o !r !y !, ! !d !o !m !i !n !a !t !e !d ! !b !y ! !d !e !s !i !r !e ! !a !n !d ! !a !l !l ! !t !h !e ! !i !n !s !t !i !n !c !t !s ! !a !n !d !
!i !m !p !u !l !s !e !s ! !t !h !a !t ! !c !i !v !i !l !i !z !a !t !i !o !n ! !t !r !i !e !s ! !t !o ! !o !r !g !a !n !i !z !e ! !a !n !d ! rationalize !. ! !W !h !i !l !e ! !t !h !i !s ! !" !e !n !c !o !u !n !t !e !r ! !w !i !t !h ! !t !h !e ! !R !e !a !l !" !
!i !s ! !t !e !r !r !i !f !y !i !n !g !, ! !as it ! !d !e !s !t !a !b !i !l !i !z !e !s the ! !s !t !r !u !c !t !u !r !e !s ! !on which the solidity o !f ! !o !u !r ! !r !e !a !l !i !t !y depends !, ! !i !t ! !i !s ! !t !h !e !
!o !n !l !y ! !w !a !y ! !t !o ! !b !e !g !i !n ! !t !o ! !f !r !e !e ! ourselves from the !f !a !n !t !a !s !y ! !o !f ! !o !r !d !e !r ! !a !n !d ! !f !a !c !e ! !a ! !m !o !r !e ! !c !o !m !p !l !e !x ! !version
of what !!w !e! !a!r !e!. !
!
!I !n ! !J !u !n !e ! !2 !0 !1 !0 !, ! !a ! !y !e !a !r ! !a !n !d ! !a ! !h !a !l !f ! !b !e !f !o !r !e ! !h !i !s ! !s !u !i !c !i !d !e !, ! !K !e !l !l !e !y ! held ! !a ! !c !o !n !v !e !r !s !a !t !i !o !n ! !w !i !t !h ! !J !o !h !n ! !C !. !
!W !e !l !c !h !m !a !n ! !a !n !d ! !J !i !m ! !S !h !a !w ! !that w !a !s ! published ! !under the title ! !" !O !n ! !t !h !e ! !B !e !y !o !n !d !"353!. We have
referred to this !p !u !b !l !i !c !a !t !i !o !n ! ! !o !n ! !s !e !v !e !r !a !l ! !o !c !c !a !s !i !o !n !s !. ! !T !h !e ! !b !o !o !k ! !e !n !d !s ! !w !i !t !h ! !t !h !e ! !f !o !l !l !o !w !i !n !g ! !w !o !r !d !s,
uttered by Kelley:
!
                                                 
353 KELLEY, Mike; SHAW, Jim; WELCHMAN, John C.: On the Beyond . Editado por Cristina Bechtler.
Springer Vienna Architecture, Austria, Viena. 2011
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!Right now my primary goal is to get as much done as possible before I die. I have notes for
thousands of projects, and I know I will never be able to address even a small proportion of
these ideas in my lifetime.!354
!
!T !h !e ! !a !r !t !i !s !t ! !l !e !f !t ! !u !s ! !i !n ! !J !a !n !u !a !r !y ! !2 !0 !1 !2 !. ! !A ! !l !i !f !e ! !w !a !s ! !t !o !o ! !s !h !o !r !t ! !t !o ! !materialize !h !i !s ! !v !i !s !i !o !n !, ! !a !n !d ! !t !o !o much,
more !t !h !a !n ! !he ! !c !o !u !l !d ! !b !e !a !r ! !a !t ! !a !n !y ! !g !i !v !e !n ! !t !i !m !e !. ! !P !e !r !h !a !p !s ! !i !t ! !w !a !s ! !h !i !s ! !c !o !n !s !t !a !n !t ! !c !o !n !f !r !o !n !t !a !t !i !o !n ! !w !i !t !h ! !t !h !e !
!m !a !t !e !r !i !a !l !i !t !y ! !o !f ! !e !x !i !s !t !e !n !c !e !, ! !his r !e !f !u !s !al ! !t !o ! !h !i !d !e ! !i !n ! the very human ! !f !a !n !t !a !s !i !e !s ! !o !f ! !s !e !c !u !r !i !t !y ! !a !n !d !
!b !e !l !o !n !g !i !n !g !, ! his insistent unprotected gaze !i !n !t !o ! !t !h !e ! !a !b !y !s !s, ! !t !h !a !t ! !f !i !n !a !l !l !y ! !found in ! !h !i !m ! !its !m !i !r !r !o !r !
!i !m !a !g !e !. ! !I !f ! d !e !s !i !r !e ! !i !s ! the !p !o !e !t !i !c ! g !e !r !m !i !n !a !t !i !o !n ! of !K !e !l !l !e !y !' !s ! !w !o !r !k !, ! !d !e !a !t !h !, ! !w !h !i !c !h ! !i !s ! !t !h !e ! !o !t !h !e !r ! !c !o !n !s !t !a !n !t ! !i !n !
!h!i!s ! oeuvre !(!a!n !d! !its reverse!)! !i!s ! !w !h !a!t! !g !i!v!e!s ! !it the silent depth of an ocean pit. !
!
!Nevertheless !, ! !K !e !l !l !e !y ! !r !e !p !r !e !s !e !n !t !e !d ! !h !i !m !s !e !l !f ! “in materials more permanent than flesh!"355.! !I!f! !t!h !e!r!e! !i!s !
such thing as !a ! !f !o !r !m ! !o !f ! !i !m !m !o !r !t !a !l !i !t !y ! !a !c !c !e !s !s !i !b !l !e ! !t !o ! !h !u !m !a !n ! !b !e !i !n !g !s !, ! !i !t ! !must be found in ! !a !r !t !. ! !T !h !e !
!b !e !a !u !t !i !f !u !l !, ! !e !x !c !i !t !i !n !g ! !a !n !d ! moving !l !e !g !a !c !y ! !o !f ! !t !h !i !s ! !a !r !t !i !s !t ! lives !as !a ! !v !i !r !u !s ! !t !h !a !t ! !i !n !f !e !c !t !s ! !t !h !e ! !p !r !e !s !e !n !t !. ! !A !n!d !
!the past! !. !.!.!
!
                                                 
354 Ibídem p. 108





MEMORIA EN EL TRABAJO DE MIKE KELLEY
Síntesis
El objetivo particular de mi tesis es realizar un estudio de las obras de Mike Kelley relativas al
tema de la memoria. Este objetivo se enmarca en otro de carácter más general. Debido a la
situación de crisis del arte actual, es necesario volver a establecer un discurso crítico que
permita discernir y favorecer al arte que cumpla una función de análisis y crítica de nuestra
realidad cultural. Mike Kelley nos aporta una perspectiva materialista sobre el arte que nos
permite establecer categorías en el actual panorama de indiferenciación, que es, en gran medida
una consecuencia de las ideas posthistoricistas postmodernas. Por tanto, Kelley nos permite
retornar a la historia, pero a una concepción materialista de la misma. La historia y la memoria,
según Kelley, son dos ficciones sobre las que se funda nuestra identidad social y colectiva. El
retorno del pasado oprimido-reprimido nos mostrará una imagen de lo que somos más allá de
nuestras fantasías racionales e idealizadas.
Introducción
Las ideas que recojo a continuación contextualizan el trabajo de Kelley y que exponen el marco
general de esta investigación.
La situación actual de crisis en el arte contemporáneo es consecuencia de determinadas
circunstancias históricas, entre las que destaca la aceptación de ideas como la del “Fin del Arte”,
proclamado por Arthur C. Danto. Para este autor, “nada puede excluirse del linde de la historia”:
no puede rechazarse ningún tipo de arte atendiendo a criterios definidos (como los del
modernismo), lo que genera un arte más libre que nunca. Este planteamiento teórico no se
corresponde con la realidad de la situación, en la que existe tanta exclusión como en cualquier
otro momento histórico. No obstante, esta clase de ideas han impedido que se desarrolle un
discurso sólido, y han causado que los parámetros utilizados para juzgar el arte no tengan que
ser transparentes y explícitos. Esto posibilita que ciertas elites se hagan con todo el poder de
decisión, sin que exista un discurso con el que rebatirlas. De este modo, el sistema capitalista se
implanta sin resistencia crítica y bajo la coartada de argumentos relativistas y políticamente
correctos.
Esto causa que, como observamos en el contexto contemporáneo, cualquier arte pueda adquirir
legitimidad: obra de todas clases y calidades coexiste indiferenciada (en términos críticos, sí
diferenciada en términos mercantiles). Por ello, para el público general, resulta una amalgama
críptica e indescifrable, por lo que pierde relevancia en cuanto a la formación de discurso social.
Esta situación es crítica y debe combatirse: debe promoverse el arte de calidad, ya que tiene una
función vital para los seres humanos: nos permite analizar y comprender nuestra realidad como
un constructo, lo que abre la posibilidad de la generación de nuevas realidades. Salir de esta
crisis pasa, por tanto, por establecer unas pautas discursivas.
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Ubicar a Kelley en este panorama posthistórico y defender su posición como una de interés,
requiere precisamente establecer algunos parámetros. Por ello, expongo razonadamente que el
arte, en la historia reciente (a partir de las vanguardias), ha efectuado un giro hacia el
materialismo, que se corresponde con el mismo movimiento que está teniendo lugar en todas las
disciplinas (la ciencia, la filosofía, etcétera). El materialismo en el arte supone una serie de
cambios, de los cuales el más crucial es que las condiciones y factores que lo definen no van a
provenir de un marco exterior, y que su actividad va a centrarse en el estudio de las condiciones
de posibilidad del hombre y del propio arte. La posición de Kelley supone un paso más allá en
esta dirección por su modo particular de entender el materialismo, que estudio en el cuerpo de la
tesis.
Memoria en el trabajo de Mike Kelley
Elijo el tema de la memoria en Kelley fundamentalmente por dos motivos. Es un tema vital
porque es la condición de posibilidad que estudia con mayor profundidad: para Kelley, el modo
en el que se construye nuestra memoria biográfica responde a una estructura a priori, sigue un
patrón cultural, pese a que nosotros la experimentemos como una recolección objetiva de los
hechos de nuestra vida. El segundo motivo es que, para Kelley, existe un paralelismo entre la
historia y la memoria: ambas son dos ficciones que se construyen atendiendo a una imagen que
se quiere satisfacer. Aunque el mecanismo que rige a ambas es el mismo, el artista se centra en
el exploración artística de la memoria, pese a que en algunas piezas y ensayos trate
específicamente el de la historia. El estudio de la historia-memoria es fundamental para
nosotros, como sujetos y como miembros de esta cultura en particular, como veremos en las
conclusiones.
Las obras de Kelley despliegan el concepto de memoria para generar un territorio muy
complejo. La lógica que sigue el artista en sus exploraciones podría describirse como bisociativa
(consiste en la yuxtaposición de niveles de ideas que no resultarán en una síntesis racional) y
esquizofrénica en el sentido que plantean G. Deleuze y F. Guattari en “El Antiedipo”: múltiple,
proliferante, y que genera relaciones poéticas (con recursos como la paronomasia,
metonimia…).
Para Kelley, la narrativa fundamental o mythos cultural que sirve como patrón para construir
nuestra memoria es la de la víctima: ordenamos los acontecimientos de nuestras vidas de modo
que podamos contemplarnos a nosotros mismos como víctimas, ya que este es nuestro deseo
inconsciente colectivo. Por ello, el “Síndrome de la Memoria Reprimida” es la epítome de esta
narrativa cultural fundadora. Se trata de una pseudo-teoría psicológica que establece que cuando
uno ha sufrido un trauma, lo reprime inconscientemente. Esto permite que cualquiera pueda
considerarse víctima, aunque no tenga recuerdos ni pruebas de haber sufrido abusos. La fe
cultural en el SMR fue tal que llegó a modificarse por su causa el marco legal de EEUU.
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Estos son los puntos de partida de la obra de Kelley relativa a la memoria como condición de
posibilidad: la “cultura de la víctima” y el SMR. Decide afrontar estos temas porque sus obras
se estaban interpretando a la luz del abuso sin que esa fuese su motivación. La unanimidad de
esa lectura apunta hacia un patrón cultural que decide investigar. Así sucedió a partir de “More
Love Hours Than can Ever be Repaid” (1987), un tapiz compuesto de muñecos, que crítica y
público entendió como referencia a un supuesto abuso sexual infantil, que el propio artista
habría sufrido. Desde ese punto, inicia un viaje en el que explora el tema desde diversos flancos.
Cabe destacar que su estudio es de carácter social (estudia cómo se construye la memoria en
esta sociedad), pero para él, la voz de “lo social” es la voz de una tercera persona abstracta.
Como materialista, Kelley busca localizar lo abstracto. Por ello, utiliza su propia memoria: su
biografía, como versión concreta de “lo social”.
En el cuerpo de la tesis, realizo un recorrido por sus principales obras relativas a la memoria.
Las agrupo bajo el título “Las Arquitecturas de Abuso. Kelley utiliza la arquitectura como
material artístico, porque es un elemento tangible que está cargado de significado simbólico. Por
ejemplo, “Educational Complex” (1995), constituye una versión en negativo de las arquitecturas
utópicas. Mientras que éstas simbolizan la fantasía modernista de un futuro idealizado y
tecnológico, Kelley presenta una maqueta arquitectónica que simboliza la fantasía
contemporánea de un pasado disfuncional. Ésta reúne todos los edificios donde tuvo lugar su
propia educación, aunque muchas partes aparecen como bloques en blanco. Son zonas que no
recuerda, lo cual, según el SMR, significa que deberían ser interpretadas como escenarios de
abusos. “Sublevel” (1998), representa los sótanos de CalArts, institución en la que estudió. Una
pequeña maqueta de esta obra se escondía bajo “Educational Complex”. Esta estructura se
convierte en la intersección simbólica de varios elementos. Genera un paralelismo entre estos
sótanos y los del colegio de preescolar McMartin, donde tuvo lugar, presuntamente, el caso de
abusos sexuales-satánicos que más conmocionó a la opinión pública americana. Las estructuras
subterráneas simbolizan, para Kelley, el inconsciente: un lugar turbio y húmedo, atrayente y
terrorífico donde habitan, entre sombras, los deseos humanos más íntimos y sin la censura de la
cultura y la razón, y donde se ubican las atrocidades reprimidas por el “yo” consciente.
Los temas de la memoria, el trauma y la arquitectura también coinciden en sus obras relativas a
Kandor, la ciudad natal de Superman. El superhéroe la atesora, a tamaño reducido, dentro de
una campana de cristal, dado que su planeta de origen explotó. Kelley juega en diversas obras
con la metáfora de Kandor embotellada como símbolo de un trauma del pasado, que es un lastre
indestructible y doloroso, a la par que un “tesoro” que define la identidad presente. Como
“ciudad del trauma”, Kandor es a Superman lo que “Educational Complex” es a Kelley. En los
cómics, Kandor jamás se representa dos veces igual, circunstancia que Kelley utiliza para
reflexionar sobre la esquiva naturaleza del pasado y la imposibilidad de su representación
fidedigna.
200
En “Extracurricular Activity Projective Reconstruction” (2000-2011), retorna a “Educational
Complex” de modo tangencial. El proyecto consiste en una amplia colección vídeos que
pretenden reconstruir simbólicamente los abusos que, supuestamente, tuvieron lugar en las
zonas que, en su maqueta, había dejado en blanco. Utiliza como punto de partida un archivo de
fotografías de rituales folk americanos, cuya estética imitará “perversamente”. Las narrativas de
los vídeos mezclarán experiencias biográficas de Kelley con producciones culturales, ya que,
para el artista, en la psique, sucesos “reales” y ficción se encuentran al mismo nivel de realidad.
“Mobile Homestead” (2013) es la última obra de Kelley, y se concluyó tras su fallecimiento. Es
una réplica de la casa en la que creció. Siguiendo la lógica poética de sus otras obras, la parte de
la casa sobre el nivel del suelo representa el super-ego, la cara social aceptable, y el subsuelo es
el lugar del deseo sin freno, ajeno a las normas sociales. La obra supuso un tour de force para
Kelley porque tuvo que modificar profundamente su idea inicial por motivos logísticos (pese a
que logró mantener su estructura general). Esta circunstancia, que sucedió en la vida real,
simboliza la imposibilidad del retorno al pasado (a la casa de su infancia) y la dificultad de su
representación simbólica, temas sobre los que llevaba reflexionando años, como se puede
observar en las obras que he mencionado.
Además de sus obras, Kelley deja tras de sí un amplio cuerpo de escritos, que recogen ideas que
nos ayudan a comprender su visión materialista del arte. Por ejemplo, considera el arte como un
“ritual materialista”. Esto es, que el arte comparte muchas de sus características con los rituales,
en especial, que ambos incorporan simultáneamente elementos tangibles y otra simbólicos. Sin
embargo, el arte carece de la función que tienen los rituales en la sociedad (desde luego, está
vaciado de contenido metafísico). Mientras que los rituales aportan credibilidad, afianzan y
enriquecen el tejido de una realidad cultural determinada, el arte, por el contrario, agita,
deforma, sacude y recombina los elementos que la componen, demostrando que es una
estructura frágil y mutable.
Su concepción de lo sublime en el arte también es materialista: no supone entrar en contacto con
un plano metafísico abstracto, sino que es un momento de horror, en el que el sujeto toma
conciencia de que su visión de mundo es un constructo. Estas ideas tienen relación con lo
sublime en Kant y en Burke. Asimismo, también le interesa el concepto de sublimación en
Freud, que consiste en la sustitución de impulsos o realidades que comprometen nuestra visión
de nosotros mismos por otros que sí podemos aceptar. El reencuentro fortuito con esas
realidades reprimidas va a provocar el sentimiento de “lo siniestro” (Unheimlich), que es, a la
vez, una “crisis sublime”, ya que esta experiencia disuelve nuestra visión idealizada de nosotros
mismos. Para Kelley, memoria e historia se construyen del mismo modo, y esta coincidencia no
es casual, dado que la memoria es la versión individual de la historia. Según Freud, creemos en
una “historia oficial de nosotros mismos”, una visión idealizada, y reprimimos aquellas
realidades que la pongan el peligro. Desde el punto de vista de la historiografía materialista,
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Walter Benjamin considera que la historia ha sido escrita para satisfacer la narrativa de
progreso, y en ella se “oprimen” todos los sucesos que pudiesen comprometer su verosimilitud.
Kelley efectúa un retorno reconstructivo a la memoria y a la historia desde la perspectiva de la
historiografía materialista. Su objetivo, en el caso de la memoria, es liberar el pasado
“reprimido”, lo que expongo que supondrá su encuentro con “lo Real” (un término de Lacan que
se refiere al vacío profundo que está en el núcleo de todo lo que conocemos). En la misma línea,
Kelley opina que la historia (en particular, de la del arte) ha sido escrita atendiendo a ciertas
imágenes idealizadas que responden a relaciones de poder. Numerosos ensayos suyos “liberan”
la historia del arte oprimida (por ejemplo, Kelley recuperó la figura olvidada de Paul Thek).
Conclusiones
El objetivo particular de mi tesis (el estudio de la memoria en Mike Kelley), me permite
contribuir al discurso contemporáneo (el objetivo general de mi tesis) fundamentalmente de tres
modos.
En primer lugar: ubicar la figura de Kelley en el territorio contemporáneo requiere contemplar
la historia reciente del arte a la luz del giro hacia el materialismo. Desde esta perspectiva, se
pueden comenzar a establecer categorías críticas (por ello, propongo establecer una distinción
entre postmodernidad analítica y ahistórica).
En segundo lugar: Kelley da un paso más en esta dirección materialista del arte, como se puede
apreciar en su obra, que tiende a disolver diversos dualismos y a alejarse de idealizaciones
reductivistas. Esto lo podemos observar en su estética “maximalista” (en cómo compone la obra
atendiendo a criterios de proliferación y yuxtaposición). También, en el hecho de que logra
superar la escisión platónica que separa la idea tras la obra de su parte tangible. Esto lo logra
utilizando materiales tangibles (producidos por nuestra cultura), cargados de significado
simbólico, de modo que trabaja con “ideas materializadas”. Y por último, en su uso de la
“primera persona expandida” (que incluye voz biográfica, voz cultural y voz artística).
En tercer lugar: la concepción de la memoria de Kelley es, en sí misma, una “máquina de
retorno a la historia”. El posthistoricismo es uno de los principales problemas del arte
contemporáneo porque nos hace contemplar las circunstancias presentes como naturales, no
como un constructo, y nos impide imaginar otro tipo de arte (uno en el que, por ejemplo, las
condiciones no las dicte el mercado). Esta clase de ideas se instauraron como consecuencia de la
desilusión con las narrativas históricas del progreso. Kelley propone un retorno a la historia,
pero no a una concepción progresiva de la misma, sino a una materialista. Me he centrado en el
estudio de la memoria porque así lo hace Kelley, pero para él, son dos perspectivas de un mismo
fenómeno, al que se enfrenta de igual modo. Su deseo es liberar al pasado oprimido-reprimido
para que nos muestre una imagen de lo que somos más allá de nuestras fantasías idealizadas.
Por tanto, el estudio de la memoria me permite exponer el modo en el que el propio Kelley
efectuaba el regreso a la historia.
202
203
7. RESUMEN EN INGLÉS

204
PhD Thesis Summary: “Memory in the Work of Mike Kelley”
Candidate: Laura López Paniagua
University: Universidad Complutense de Madrid (with stay at Freie Universität, Berlin)
Abstract
The concrete goal of my thesis is to study in depth the works of Mike Kelley that revolve
around the subject of memory. This goal is part of a more general one. In order to overcome the
crisis of contemporary art, it becomes necessary to establish a critical discourse through which
to discern and promote the art that accomplishes the function of analysing our cultural reality.
The current artistic landscape is undifferentiated, as a consequence of postmodern, post-
historical ideas. Mike Kelley provides us with a materialist perspective on art that allows us to
establish categories. Therefore, Kelley shows a path to return to History, but to a materialistic
conception of it. History and memory are, according to Kelley, two kinds of fiction on which
our social and collective identity is based. The return of the repressed- oppressed past show us
an image of who we are beyond our rational and idealized fantasies.
Introduction
The ideas that I present following contextualize Kelley’s work and lay out the framework of this
investigation.
The current crisis in contemporary art is the result of certain historical circumstances. One of
them is the acceptance of ideas like the “End of Art”, proclaimed by Arthur C. Danto.
According to this author, nothing can be excluded from the “pale of history”, which means that
art cannot be rejected following clearly defined criteria (like those of modernism), and because
of this alleged lack of limitations, it is freer than ever. This theoretical approach does not reflect
the reality of the present situation, as there is as much exclusion as at any other moment in
history. Nevertheless, this kind of ideas have hindered the development of a solid discourse, and
have caused that the parameters used to judge art do not have to be transparent and explicit. In
this situation, all the power to make decisions becomes concentrated in the hands of certain
elites, which cannot be refuted without a critical discourse. Thus, the capitalist system is
implemented without critical resistance, and under the excuse of relativistic and politically
correct arguments.
These circumstances cause that any art can acquire legitimacy, as we may observe on the
contemporary context: works of all types and qualities coexist undifferentiated (in critical terms;
categories among them are drawn in commercial terms). For the general public, art has become
cryptic and indecipherable, which causes it to be irrelevant in the construction of social
discourse. This situation is critical and must be fought. Quality art must be promoted, as it
accomplishes a vital function for human beings: it allows us to analyze and understand our
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reality as a construct, which opens the possibility of generating new realities. Therefore, to
overcome this crisis, critical discourse must be developed.
Locating the position of Kelley in this post-historical landscape requires the establishment of
certain parameters and coordinates. For this reason, I propose to contemplate the recent history
of art (since the avant-garde) as a turn towards materialism. This movement is not exclusive of
the field of art, and can be observed in all disciplines of knowledge (philosophy, science…).
Materialism in art involves a number of changes, of which the most crucial is that the conditions
and factors that define it do not emanate from an exterior, abstract plane, and that its activity
will focus on the study of the conditions of possibility of man, and of art itself. Kelley’s position
can be considered a step further in this direction, due to his particular way of understanding
materialism, which is what I study in the body of the thesis.
Memory in the Work of Mike Kelley
I choose the theme of memory mainly for two reasons. The first reason is that it is a vital issue
for Kelley because it is the condition of possibility that he studies in greater depth. For Kelley,
biographical memory is constructed following an a priori structure (a cultural pattern), in spite
of our experience of it as an “objective” recollection of the events of our lives. The other reason
is that a parallelism can be drawn between his views of memory and history: they are both
fictions, which are built in order to fulfil a certain image. Though the mechanism governing
both is the same, the artist focuses on the artistic exploration of memory (yet he specifically
addresses the theme of history in some of his works and essays). The study of history-memory
is essential for us, both as individuals and as members of this particular culture, as will be
discussed in the conclusions.
Kelley's works unfold the concept of memory into a complex landscape. The logic that he
follows in his explorations could be described as bisociative (based on the juxtaposition of
levels of ideas which will not result in a rational synthesis), and schizophrenic, in the sense
posed by G. Deleuze and F. Guattari in "Anti-Oedipus": multiple, proliferating, and generating
poetic relationships (with resources such as paronomasia, metonymy, etc).
For Kelley, the fundamental narrative or cultural mythos that serves as a template to build our
memory is that of the victim: we arrange the events of our lives in such a way that we can
contemplate ourselves as victims, because this is our unconscious collective desire. For this
reason, “Repressed Memory Syndrome” epitomizes this founding narrative. This is a
psychological pseudo-theory that postulates that traumas suffered are repressed in our
memories. This allows anyone to be a victim, even if he or she has no memory or evidence of
trauma ever occurring. The cultural belief in the RMS became so prevalent that it caused the
modification of the legal framework in the United States.
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These are Kelley’s starting points for his works around memory as a condition of possibility:
“victim culture” and RMS. He decides to address these issues because his pieces were being
interpreted in the light of abuse, though that was never his intention. That reading was so
unanimous that he interpreted it as a cultural pattern that he should explore thereafter. That was
the case with “More Love Hours Than can Ever be Repaid” (1987), a tapestry composed of
stuffed animals, which critics and audiences understood as referring to an alleged sexual child
abuse, which they assumed the artist himself had suffered. From this point on, he begins a
journey in which he will approach this subject from a variety of angles. It is important to note
that his study is of a social nature (he studies how memory is constructed in this society), but for
him, the voice of “the social” is the voice of an abstract third person. As a materialist, Kelley
seeks to locate the abstract. For this reason, he uses his own memory: his biography, as a
concrete version of “the social”.
In the body of the thesis, I draw a path along the main works that address the issue of memory
in his oeuvre. I group them under a common title: “The Architectures of Abuse”. Kelley uses
architecture as a fine arts material because it is a tangible element that is charged with symbolic
meaning. For example, “Educational Complex” (1995) is a negative version of utopian
architecture. While the latter symbolized the modernist fantasy of an idealized technological
future, Kelley presents an architectural model that symbolizes contemporary fantasy of a
dysfunctional past. The model assembles all the buildings where their own education took place,
though many parts appear as blank blocks. These represent areas that he doesn’t remember, and
this, according to RMS, means that they were sites of his abuse. “Sublevel” (1998), represents
the basement of CalArts, where Kelley studied. A small model of this work is hidden under
“Educational Complex”.  This structure is the symbolic intersection of a number of elements.
Kelley draws a parallel between this basement and that of McMartin preschool, where,
allegedly, the most shocking cases of sexual-satanic abuse took place in the 1980s. For Kelley,
underground structures symbolize the unconscious: a murky and humid place, alluring and
terrifying, which is the abode of the most intimate human desires, without the censorship of
culture and reason, and also, of the repressed atrocities of the conscious ego.
The themes of memory, trauma and architecture also coincide in his works on Kandor, the
hometown of Superman. His planet exploded, and, for that reason, he treasures and protects his
city, shrunken inside a bell jar, in his “Fortress of Solitude”. In several works, Kelley uses
bottled Kandor as a symbol of past trauma, which is, simultaneously, a painful and
indestructible burden, and a "treasure" that defines this identity. As a "city of trauma", Kandor is
to Superman what "Educational Complex" is to Kelley. Kandor is always represented in
different ways in Superman comics. Kelley uses this circumstance as a metaphor of memory’s
elusive nature and of the impossibility of an accurate representation of the past.
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In "Extracurricular Activity Projective Reconstruction" (2000-2011), he returns to "Educational
Complex" indirectly. The project consists of a broad collection of videos that intend to
reconstruct, symbolically, the abuse that allegedly took place in the areas left blank in the
model. As a starting point, he uses a file of photographs of American folk rituals, whose
aesthetic he "perverts". The narratives of the videos mix Kelley’s own biographical experiences
with cultural productions, since, for him, in the psyche, "real" events and fiction are at the same
level of reality.
"Mobile Homestead" (2013) is Kelley’s last work, and was completed after his decease. It is a
replica of the house where he grew up. Following the poetic logic of his other works, the part of
the house above ground represents the super-ego (the socially acceptable façade), and the
sublevel becomes the realm of unbridled desire, oblivious to social norms. The work was a tour
de force for Kelley because he had to alter radically his initial conception due to logistic reasons
(though he managed to maintain the general structure of the work). This fact, which happened in
real life, symbolizes the impossibility of returning to the past (to his childhood home) and the
difficulty of its accurate representation, which were issues Kelley was reflecting about for years,
as might be observed on the works I mentioned.
In addition to his work, Kelley leaves behind a large body of writings, which contain ideas that
help us understand his materialist view of art. For example, considers art as a "materialistic
ritual". That is, that art shares many features with rituals. The most significant of them is that
they both incorporate simultaneously tangible and symbolic elements. On the other hand, art
lacks the social function of rituals (to start with, it is emptied of metaphysical content). While
rituals lend credibility, strengthen and enrich the fabric of a particular cultural reality, art, by
contrast, stirs, deforms, shakes and recombines the elements that compose it, showing that it is a
fragile and mutable structure.
His conception of the sublime in art is also materialist. For him, the sublime is not related
getting in contact with an abstract metaphysical plane. It is a moment of horror, in which the
subject becomes aware of the fact that his or her worldview is a construct. These ideas are
related to Kant and Burke. Kelley is also interested in Freud’s concept of sublimation, which
involves the substitution of impulses or realities that jeopardize our vision of ourselves by
others that are consistent with that self-image. The fortuitous encounter with these repressed
realities will cause the subject to experience “the uncanny” (Unheimlich), which is a sublime
crisis, since this experience dissolves the subject’s idealized view of him or herself.
For Kelley, memory and history are built the same way, and this coincidence is not accidental,
since memory is the singular version of history. According to Freud, we believe in an “official
history of ourselves” (memory), an idealized vision of who we are, and we repress any reality
that puts it at risk. From the standpoint of materialist historiography, Walter Benjamin considers
that history has been written to fulfil the narrative of progress, and any events that could
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potentially compromise its credibility are “oppressed”. Kelley carries out a reconstructive return
to memory and history from the perspective of materialist historiography. In the case of
memory, his goal is the deliverance of the “repressed” past. I explain Kelley’s reunion with the
repressed as an encounter with "the Real" (a term used by Jacques Lacan to refer to the
profound void that is at the core of everything know). In the same vein, Kelley believes that
history (in particular, history of art) has been written to fulfil certain idealized narratives that,
ultimately respond to power relationships. Many of his essays set the oppressed history of art
“free” (for example, he reinserted in history the forgotten figure of Paul Thek).
Conclusions
The concrete goal of my thesis (the study of memory in the work of Mike Kelley) allows me to
contribute to contemporary discourse (the overall aim of my thesis) mainly in three ways.
Firstly: to locate Kelley’s figure in contemporary territory requires contemplating the recent
history of art in light of the shift towards materialism. From this standpoint, critical categories
can begin to be established (hence, I propose to distinguish between analytical and ahistorical
postmodernism).
Secondly, Kelley takes a further step in this materialistic direction of art. This can be inferred
from his work, in which he dissolves dualisms and moves away from reductivist idealizations.
This is reflected on his “maximalist” aesthetic (the way in which he builds the works, according
to criteria of proliferation and juxtaposition). It is also reflected on the fact that he bridges the
Platonic gap between the idea behind the work of art and its tangible dimension. He achieves
this by utilizing tangible materials, produced by our culture, which are charged with symbolic
meaning. In this sense, he works with “materialized ideas”. And finally, it can also be inferred
by his use of the “expanded first person” (which includes biographical, cultural and artistic
voice).
Thirdly: Kelley’s conception of memory is, in itself, a “history machine”, or more precisely, a
“machine to return to history”. Posthistoricism is one of the main problems of contemporary art,
because it makes us perceive the present circumstances as “natural”, not as a construct, and this
prevents us from imagining other possibilities for art (for example, a situation in which the
conditions are not dictated by the market). These kinds of ideas were installed as a result of the
disappointment with historical narratives of progress. Kelley proposes a return to history, but
not to one based on progress, but to a materialist conception of it. I have focused on the study of
memory because so does Kelley, yet, to him, memory and history are two perspectives of the
same phenomenon, and he tackles them in the same way. His desire is to liberate the oppressed-
repressed past to show us a picture of who we are beyond our idealized fantasies. Therefore, the
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6. Citas en inglés
1.2.1. ¿Qué es la postmodernidad?
11
HABERMAS, JÜRGEN: Modernity – An Incomplete Project
Modernity revolts against the normalizing functions of tradition; modernity lives on the experience of
rebelling against all that is normative.
BURGIN, VICTOR; The Absence of Presence
Greenberg defined modernism as the historical tendency of an art practice towards complete self-
referential autonomy, to be achieved by scrupulous attention to all that is specific to that practice:
13
LYOTARD, JEAN- FRANÇOISE; What is Postmodernism?
Thierry de Duve penetratingly observes, the modern aesthetic question is not 'What is beautiful?' but
'What can be said to be art (and literature)?'
1.2.2. La otra postmodernidad
14
FOSTER, HAL; Subversive Signs
the artist becomes a manipulator of signs more than a producer of art objects, and the viewer an active
reader of messages rather than a passive contemplator of the aesthetic or consumer of the spectacular.
15
HALLEY, PETER; Nature and Culture.
In contrast to Baudrillard's vision of the detached signifier, Foucault finds hidden behind the various
signifiers of contemporary society the veiled signified of power, in the form of the consolidation of class
position. One questions why artists and art theorists today have been attracted so exclusively to
Baudrillard's rather than to Foucault's interpretation of social relationships.
1.2.3. La imposibilidad crítica y el Fin de la Historia
18
JUDD, DONALD; A long discussion not about master-pieces but why there are so few of them
It's considered undemocratic to say that someone's work is more developed or more broad in thought or
more advanced, as complex as that term may be, than someone else's. (…) The one small idea in this
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attitude is that art should be democratic. But politics alone should be democratic. Art is intrinsically a
matter of quality.
The elaboration of the term 'post-modern' is not due to real change but is due to naked fashion and the
need to cover it with words.
1.2.4. Mercantilización e irrelevancia social
19
LYOTARD, JEAN- FRANÇOISE; What is Postmodernism?
Eclecticism is the degree zero of contemporary general culture (…) It is easy to find a public for eclectic
works. By becoming kitsch, art panders to the confusion which reigns in the 'taste' of the patrons. Artists,
gallery owners, critics, and public wallow together in the 'anything goes,' and the epoch is one of
slackening. But this realism of the 'anything goes' is in fact that of money; in the absence of aesthetic
criteria, it remains possible and useful to assess the value of works
of art according to the profits they yield. Such realism accommodates all tendencies, just as capital
accommodates all 'needs,' providing that the tenden- cies and needs have purchasing power. As for taste,
there is no need to be delicate when one speculates or entertains oneself.
1.2.5. Voces críticas
20
FALCKENBERG, HARALD; Feudalism returns to the art world
In recent years, art has become ever more dominant with large-scale public events and huge prices for
important works that only a few wealthy people, leading art institutions and multi-national companies can
afford. Having emerged from the 1960s avant-garde’s goal of anchoring popular and critical art beyond
elitist notions, this latest development can confidently be regarded as a step back towards the re-
feudalisation of art.
21
SALTZ, JERRY; The Long Slide / Museums as playgrounds
J’a !c !c !u !s !e ! !m !u !s !e !u !m !s ! !o !f ! !b !u !l !l !s !h !i !t ! ! !O !f ! !b !o !g !u !s !l !y ! !t !u !r !n !i !n !g ! !t !h !e !m !s !e !l !v !e !s ! !i !n !t !o ! !s !m !a !s !h !- !h !i !t ! !c !o !n !s !u !m !e !r ! !c !i !r !c !u !s !e !s !, ! !b !o !x !-
!o!f!f!i!c!e! !s !e!n!s !a!t!i!o!n !s ! !o !f! !v !o!y!e!u!r!i!s !m! !a!n!d! !h!i!p!s !t!e!r! !s !h!o!w !b!i!z!.
! !T !h !i !s ! !y !e !a !r !, ! !t !h !e ! !i !n !s !t !i !t !u !t !i !o !n !- ! c !r !i !t !i !q !u !i !n !g ! !a !r !t ! !k !n !o !w !n ! !a !s ! !R !e !l !a !t !i !o !n !a !l ! !A !e !s !t !h !e !t !i !c !s - !e !s !s !e !n !t !i !a !l !l !y ! !a !u !d !i !e !n !c !e !- !p !a !r !t !i !c !i !p !a !t !i !o !n !
!a !r !t !, ! !o !f !t !e !n ! !w !o !r !k ! !t !h !a !t ! !m !o !v !e !s !, ! !l !i !g !h !t !s ! !u !p !, ! !o !r ! !i !n !v !o !l !v !e !s ! !l !i !v !i !n !g ! !n !u !d !e ! !b !e !i !n !g !s- e !n !t !e !r !e !d ! !i !t !s ! !d !e !c !a !d !e !n !t ! !p !h !a !s !e !. ! !M !a !n !y !
!m !u !s !e !u !m !s ! !a !r !e ! !d !r !a !w !i !n !g ! !a !u !d !i !e !n !c !e !s ! !w !i !t !h ! !a !r !t ! !t !h !a !t ! !i !s ! !o !s !t !e !n !s !i !b !l !y ! !m !o !r !e ! !e !n !t !e !r !t !a !i !n !i !n !g ! !t !h !a !n ! !s !t !u !f !f ! !t !h !a !t ! !j !u !s !t ! !s !i !t !s ! !a !n !d !
!i !n !v !i !t !e !s ! !c !o !n !t !e !m !p !l !a !t !i !o !n !. ! !I !n !t !e !r !a !c !t !i !v !i !t !y !, ! !g !i !z !m !o !s !, ! !e !a !t !i !n !g !, ! !h !a !n !g !i !n !g ! !o !u !t !, ! !t !h !i !n !g !s ! !t !h !a !t ! !m !a !k !e ! !n !o !i !s !e - !a !l !l ! !a !r !e ! !n !o !w ! !t !h !e !
!n!o!r !m!,! !o !f!t!e!n! !e!d!g !i!n!g! !o!u!t! !m!u!c!h! !e!l!s !e!.
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The show packs the house; viewers feel pleased with themselves for “getting it”; nothing provides much
in terms of form, social commentary, or the willful transformation of materials. It’s arty junk food.
It’s a vacuous vicious circle, ostensible populism masquerading as collectivity. All of it says that too
many museums now equate happy crowds with quality and experimentation. These shows serve the
museums, curators, and trustees. They no longer serve art.
22
KELLEY, Mike, Foul Perfection. Essays and Criticism
This version of the “beautiful” emerges in a post-post-post pop art world where the “rush” of beauty is
equated with the recognition of the familiar. No sublime crisis here – just comfort. The art world and
entertainment industries have finally merged. For this to occur, the artwork must have no critical
pretensions, it must maintain its natural place in the world. It rewards you for your compliance.
KELLEY, Mike y FIALKA, Gerry (Entrevista), Artists and Authors in Dialogue
I’m one of the last people who comes from a time in which the art world was still avant-garde, because I
came of age in the depressed seventies. There was no money, it was after the glory days of the sixties (…)
by the seventies, that was all over, and if you chose to be an artists in the seventies it was basically saying
you would be a janitor. That was ok with me, because I had no interest in dominant culture (…)
What I dislike about a lot of contemporary artists is that they want to be hipsters, they are not willing to
be fools, they are not willing to put themselves on a line in some shared emotional way, they want to be
better than other people, and that’s, to me, worse than the old idea about being the outsider, being tragic,
suicidal (…). Instead, they want to be like a fucking rock star, they want to be better, they want to be
Britney Spears.
1.3. Hacia un modelo materialista de la estética
25
KELLEY, Mike y WELCHMAN, John C. (Conferencia), Contemporary art in Conversation
I’m a Marxist and a materialist.
27
ZIZEK, SLAVOJ. The Matrix, or the Two Sides of Perversion.
“(…) the Real is not the "true reality" behind the virtual simulation, but the void which makes reality
incomplete/inconsistent, and the function of every symbolic Matrix is to conceal this inconsistency - one
of the ways to effectuate this concealment is precisely to claim that, behind the incomplete/inconsistent
reality we know, there is another reality with no deadlock of impossibility structuring it
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1.3.2. Consecuencias generales de esta idea. Contra la autonomía y la ahistoricidad
28
BENJAMIN, Walter; The Author as Producer
(…) But all of you are more or less conversant with it in a different form, that of the question of the
writer's autonomy: his freedom to write just what he pleases. You are not inclined to grant him this
autonomy. You believe that the present social situation forces him to decide in whose service he wishes to
place his activity. The bourgeois author of entertainment literature does not"acknowledge this choice. You
prove to him that, without admitting it, he is working in the service of certain class interests. A
progressive type of writer, does acknowledge this choice. His decision is made upon the basis of the class
struggle: he places himself on the side of the proletariat. And that's the end of his autonomy.
1.3.3. El giro hacia el materialismo
30
ZIZEK, Slavoj; DALY, Glynn, Conversations with Zizek
(...) in his “Critique of Practical Reason”, Kant’s problem is not speculation about mortality of the soul.
He asks a simple question: “What is it that we have to presuppose is true by the mere fact that we are
active as ethical agents? (...) His answer is that, at least in the common understanding of ethics, people
effectively presuppose the immortality of the soul and the existence of God; they silently presuppose this.
That is what philosophy is about, not “I philosopher believe in a certain structure of the universe etc.”, but
an exploration of what is presupposed even in daily activity.
31
ZIZEK, Slavoj, The Parallax View
Materialism is not the direct assertion of my inclusion in objective reality (…); rather, it resides in the
reflexive twist by means of which I myself am included in the picture constituted by me –it is this
reflexive short circuit, this necessary redoubling of myself as standing both outside and inside my picture,
that bears witness to my “material existence”. Materialism means that the reality I see is never “whole”
–not because a large part of it eludes me, but because it contains a stain, a blind spot, which indicates my
inclusion in it.
LATOUR, Bruno, Spheres and Networks: Two Ways to Reinterpret Globalization
In the case of Peter and me, I hope it’s clear that we
belong to the same side of the divide: Spheres and net- works have been devised to suck in the res
extensa, to bring it back to specific places, trades, instruments, and media, and to let it circulate again but
without losing a moment of what in the industry is called its traceability.
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1.4.1. Interpretaciones fenomenológicas de la obra de Kelley
37
KELLEY, Mike y FIALKA, Gerry (Entrevista), Artists and Authors in Dialogue
A lot of art now is very anti-metaphorical, because art is supposed to be phenomenological. That is: you
are supposed to respond to it as a thing in itself, and you don’t need any side information, that’s a very
current attitude. This shifted from that time in which we talked, in which a lot of it was a kind of post-
minimalism, in which things were non-representational, to the same attitudes being brought to bear on
mass culture. So mass culture is seen as a pre-given, as if it grows on trees, and it’s not seen as a
construction, or as representing some kind of symbolic desire, but it’s simply seen as ipso facto pleasure.
So I think a lot of the same attitudes still hold, but it’s now been put towards mass culture imagery rather
than post-minimalist imagery (…). I think it’s a very anti-analytical mindset. It’s one in which art is
supposed to provide instant gratification, and it provides instant gratification because it is what it is.
40
Conferencia de M. Kelley junto a J. Welchman, Walker Art Center
I was really against the 80s milieu in which I came up because it was so ahistorical. There was so much
postmodern pastiche like David Salle or something, where you take all these parts from various places
and you put them together in a hotchpotch and think “oh, that’s nice”- yeah, it looks good, but all
meaning was erased.
1.4.2. Referentes de Kelley
40
MEYER-HERMANN, Eva, Interview with Mike Kelley.
My parents didn’t like art. They were just against everything I did, as a matter of course. No matter what,
everything I did was wrong and seemed to rub them the wrong way. So I had to find the place where what
I did was right –which was only in the counterculture. Later, by looking at the kinds of histories of what
was behind the counterculture, I realized that the aesthetics of the counterculture came directly out of the
historical avant-garde, particularly Dada and Surrealism.
41
SINCLAIR, J, MILLER, J, LUTZ, F, Living Legend (John Sinclair)
I’m a historical guy. I don’t believe that history is over. I think that whole postmodern thing is just right-
wing horseshit. It’s just a way to keep things static.
KELLEY, Mike, On Some Figurative Artists of the Late 1960’s: Responses to Questions for Eye
Infection (2001-02)
Without the influence of Crumb it is possible I might never have become an artist, since I had not been
confronted with “radical” or avant-garde art before seeing underground comic books.
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43
KELLEY, M., GRAW, E., Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley
My interest in increased visuality started in the mid 1980s when I began working with craft materials.
Before that, my work was very much influenced by my conceptualist training in Cal Arts.
KELLEY, M., GRAW, E., Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley
When I was younger, I was so unhappy with what critics wrote about my work that I was forced into a
position of writing about it myself. It wasn’t something I wanted to do, but I found that all these
erroneous things critics wrote about me were then passed on from article to article, quoted as if I’d said
them myself, as if they were my intentions (…). Often critics write as if they’re speaking for the artist,
and that’s not true.
44
KELLEY, M., GRAW, E., Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley
If you don’t write your own history, someone else will, and this “history” will suit their purposes.
KELLEY, Mike, Myth Science
The only true “political” image is the unnatural one, the one that challenges preordained and
unquestioned pictures of reality.
45
KELLEY, Mike, Myth Science
Both believe in synthesis, in complexity over simplicity; both have a disregard for signature style; and
both proclaim the importance of art as a force for changing consciousness and the world. Both believe
that you should not talk down to your audience, yet both use popular modes of address that are radically
transformed – perverted, you might say – to get their point across. To borrow a Sun Ra term, they are
both “myth scientists” of the highest caliber.
2.2. La masa informe del deseo
50
DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Felix, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia
It is at work everywhere, functioning smoothly at times, at other times in fits and starts. It breathes, it
heats, it eats. It shits and fucks. (…) Everywhere it is machines – real ones, not figurative ones: machines
driving other machines, machines being driven by other machines, with all the necessary couplings and
connections.
Y más tarde (Prólogo de Michel Foucault):
(…) but also the fascism in us all, in our heads and in our everyday behaviour, the fascism that causes us
to love power, to desire the very thing that dominates and exploits us.
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51
KELLEY, Mike; SHAW, Jim; WELCHMAN, John C.: On the Beyond
“the meaningless and the ecstatic”
52
KELLEY, Mike: Land O’Lakes / Land O’Snakes
(…) wondrous confusion of an earlier pregenital sexual stage.
54
KELLEY, MIKE: Three Projects: Half a Man, From My Institution to Yours, Pay for Your Pleasure
(…)  the destruction of order through the intrusion of filth.
55
KELLEY, Mike: Weaned on Conspiracy: A Dialogue Between Chris Wilder and Mike Kelley.
These beings, or whatever they are, only allow you to see whatever clichés we are already pre-
programmed to see. (…) Perhaps it is wrong to think of “aliens” as beings at all- perhaps what we are
talking about here is closer to what has been called “the unconscious”. It’s something that cannot be
accesed; one can only retrieve archetypes, aspects of a collective unconscious that find their way into our
perception as social clichés. That’s why UFO stories are always the same (…).
56
KELLEY, Mike: Weaned on Conspiracy: A Dialogue Between Chris Wilder and Mike Kelley.
The infantile, pre-sexually conscious, mindset that the genital blob alien is directed toward has been
replaced by one that is sexually conscious, but also fearful of sexual victimization. If these early blob
aliens were (...)genital stand-ins representing castration anxieties (...) they have been replaced by more
overt symbolic representations of images of child abuse.
58
BELLMER, Hans, L’Anatomie de L’Image (Paris: Terrain Vague, 1977), citado en: KELLEY, Mike,
Playing with Dead Things: On the Uncanny. (1993)
The starting-point of desire, with respect to the intensity of images (…)is not in a perceptible whole but in
the detail… The essential point to retain from the monstrous dictionary of analogies/antagonisms which
constitute the dictionary of the image is that a given detail such as a leg is perceptible, accesible to
memory and available, in short, is real, only if desire does not take it fatally for a leg. An object that is
identical with itself is without reality.
59
KELLEY, Mike, Playing with Dead Things: On the Uncanny. (1993)
The sentence of experience is recalled through the syntax of remembered moments.
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2.4. El Síndrome de la Memoria Reprimida
67
KELLEY, Mike, Architectural Non- Memory Replaced with Psychic Reality
Viewers invariably desired them to be pseudo-children, and were unwilling to give up this belief.
Generally, the worn and dirty condition of the toys was read, not as the result of child’s play, but as a
symbol of adult’s mistreatment of children. The toys became sculptures of abused children. In order to
explain my supposed facination with abuse, viewers also tended to project onto me –the maker of these
objects- some presumed historical trauma. They could not allow that my artistic role in relation to these
loaded objects was analytical; there must be a “true” psychological –and pathological- connection
between my materials and me. I was viewed as an infantilist, possibly a pedophile, or a victim of abuse
myself.
69
Conferencia de M. Kelley junto a J. Welchman, Walker Art Center
The symbolist model (relates to the idea of timeless laws) (…). Then you have the modernist model (like
the Bauhaus), which is a kind of utopian technological version, and I’m trying to do the one that’s based
on the contemporary mythos of Repressed Memory Syndrome and Victim Culture.
2.5. La víctima estética
70
KELLEY, Mike, Architectural Non- Memory Replaced with Psychic Reality
I decided, instead, to embrace the social role projected on me, to become what people wanted m to be: a
victim. Since I am an artist, it seemed natural to look to my own aesthetic training as the root of my secret
indoctrination in perversity, and possibly as the site of my own abuse.
75
KELLEY, Mike, Goin’ Home, Goin’ Home
Looking backwards, ass backwards.
This is your life.
Peephole history.
The Wayback Machine.
Porthole to the soul.
76
KELLEY, Mike, Goin’ Home, Goin’ Home
You operate perfectly well under its domination.
Every time you feel aesthetic pleasure you unconsciously reenact your abuse at the hands of the law.
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2.6. Las arquitecturas del abuso
77.
KELLEY, M; COLIN, K; SKILES, M,  Missing Space/ Time: A Conversation Between Mike Kelley, Kim
Collin and Mark Skiles
The recovered past is actually a “screen memory”, reflecting present desires. Memories and desires are
conflated –you can’t separate them. As your desire changes, memory changes, and “facts” change to suit
your desire.
78
KELLEY, M.; SHAW, J. ; WELCHMAN, J. C.: On the Beyond
In my estimation, architecture is one of the lowest forms because it’s so utterly bound by taste,
functionality, and the necessity to represent –in an extremely overt way- the powerof the organizations
that pay for it. Architecture is the official public art form. A tremendous amount of money is spent to
produce pompous, generally aesthetically empty, structures. And what are these buildings? Often they’re
associated with those organizations that control and mold your life: churches, schools, government
buildings, corporate offices. The decission by al-Queda terrorists to destroy the World Trade Center
reveals the incredible symbolic meaning attached to such buildings.
2.7. Arquitectura utópica en negativo
83
KELLEY, Mike, Extracurricular Activity Projective Reconstruction #1 (A Domestic Scene)
The Educational Complex was meant to evoke such utopian architectural projects as Rudolf Steiner’s
Goetheanum. Steiner’s metaphysical organizing principles have been replaced with a formalist base;
specifically, the “push-pull” compositional ideas of Hans Hofmann, which I present as a form of
institutional indoctrination and mental abuse. This choice stems from my own rigid undergraduate
painting training in the Hofmann manner. As detailed in repressed memory literature, abuse becomes the
underlying organizational rationale for all aesthetic production in my über-architectural world. Like
Steiner, I desire to create a Gesamtkunstwerk –a unification of architecture, theater, dance, painting, etc.
Repressed Memory Syndrome and “push pull” are the unifying theories at the root of these varied
productions.
84
KELLEY, M; COLIN, K; SKILES, M,  Missing Space/ Time: A Conversation Between Mike Kelley, Kim
Collin and Mark Skiles
The implication of that title is that Educational Complex is not finished. In fact, it will never be done. As I
continue to remember things differently, the model will have to be changed to suit those differences. As I
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“recover”, more repressed bits of the past will resurface – potentially in contradiction to what I
remembered before, so the model will have to be constantly adjusted.
85
KELLEY, Mike, Architectural Non- Memory Replaced with Psychic Reality
The Mc Martin Preschool is ground zero in the repressed memory drama. It is a site of warfare over the
difference between, or interpretation of, reality and fantasy. Because of these ideological disputes, the
McMartin Preschool is no longer a real building but a symbolic architecture. It is more akin to an
amusement park, like Disneyland, built as a ritual site to reveal the political and moral convictions of its
users
2.8. El turbio y húmedo subsuelo
87
KELLEY, M, Sublevel: Dim Recollection Illuminated by Multicolored Swamp Gas
Despite the forward thrust of its form and the open, expansive qualities of the color blue that surrounds it,
the sun collapses, taking with it the grid of the ordered universe. This is because there is a portal, an
opening into “no light”, a vacuum that sucks into it all atmosphere, erasing the visual freedom of
unrestricted plains. There are only murky sheds there. Behindd the big house is the little house. And
under the sunny desert of daily life is a world of caves and shadowy, half-remembered thoughts.
90
DALÍ, Salvador, The Stinking Ass, citado en KELLEY, Mike, Death an Transfiguration
Nothing can prevent me from recognizing the frequent presence of images in the example of the multiple
image, even when one of its forms has the appearance of a stinking ass and, more, that ass is actually and
horribly putrefied, covered with thousands of flies and ants (...) nothing can convince me that this foul
putrefaction of the ass is other than the hard and blinding flash of new gems.
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KELLEY, Mike, Architectural Non- Memory Replaced with Psychic Reality
I find myself constantly thinking about the bottled city that Superman keeps safely stored in his Fortress
of Solitude. Inside a bell jar is an entire city filled with living people from his home planet Krypton –a
planet that has exploded. Kr. Is the home that can never be returned to, the past that can never be
revisited. Yet there it is, shrunken to the size of a dollhouse –an ageless memento in real time. I wonder if
the eternal Man of Steel ever feels the desire to smash this city and finally live the present. That would
put a stop to the fear of ending up in the shuttered room.
95
MEYER-HERMANN, Eva, Interview with Mike Kelley
(…) the fact that Superman is an alienated being saddled with the responsibility of caretaking his
traumatic past – represented by the city of his birth stored in a bottle- is somewhat like my own
Educational Complex sculpture (…)
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PLATH, Sylvia, The Bell Jar,
I've tried to picture my world and the people in it as seen through the distorting lens of a bell jar.
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KELLEY, Mike, Mike Kelley. Kandors
(…) memory’s elusive nature.
The project as a whole then became a mirror of the failure of modernism’s vision of technological utopia.
2.10. La ficción de la realidad psíquica
102
KELLEY, Mike, Day is Done
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(...) fill in these memory lapses with video narratives of standardized abuse similar to those found in the
literature of Repressed Memory Syndrome.
103
KELLEY, M., Repressed Architectural Memory Replaced with Psychic Reality
I think the recovered memories are often times wish fulfilment – it’s not recovery at all. The past is
actually a screen memory, a construction of present desires.
104
KELLEY, Mike, Day is Done
They are not standard school events, but carnivalesque productions, symbolically at odds with the
ordered world of education. (...) I am interested in common socially accepted rituals of deviance (...)
Unlike traditional sports activities, for example, which could be considered propagandistic events
designed to inspire in the general population the values of group cooperation and the competitive spirit of
capitalism, these events serve no productive function other than being nonsensical escapes from
institutional daily routine. They carry within them a subtle critical subtext.
BAKHTIN, Mikhail, Rabelais and His World
(...) second world and a second life outside officialdom (...)
(...) to the borderline between art and life.
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KELLEY, Mike, Day is Done
Personal and mass-cultural experiences are treated as equally true; I’m postulating the equivalence of art
and memory.
KELLEY, Mike, Extracurricular Activity Projective Reconstruction #1 (A Domestic Scene)
I want to create a grand public ritual, designed specifically for, and mimicking, “victim culture”, yet
unrepressed and ridiculous in nature.
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KELLEY, Mike, Day is Done
They are summoned by three singing Train Dancers in mime makeup to attend an annual motivational
speech, which functions as the opening ceremony for a series of entertainments. These are lead-ins to the
Grand Final Spectacle (a donkey basketball game, which is not shown). (...) Though the videos in Day is
Done ostensibly represent recovered memories of “trauma” associated with repressed and forgotten zones
in the Educational Complex, they are only screen memories –“false memories” consisting of a very
generic filler made up of shared cultural experiences. While some of this content and its detail might be
subjective, at core it is familiar to almost everybody via popular forms of entertainment and social rituals.
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(...) a kind of spatialized filmic montage: a feature-length film made up of multiple simultaneous and
sequential scenes playing in architectural space.
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MEYER-HERMANN, Eva, Interview with Mike Kelley
This is a very morbid metaphor for writer’s block. I thought of the story when I began to work on the
Timeless Paintings series (1995), which related to my work referring to Repressed Memory Syndrome.
The Timeless Paintings are patterned after student works (...) and I see them as “dead” in a sense. They
supposedly represent my inability to move forward in my work, which is the result of my “abuse” by
formalist painting teachers. I see these paintings as horrible acts of excavation.
2.11. El imposible retorno al hogar
116
KELLEY, Mike, The Mobile Homestead
“rites of an aesthetic nature”
Initially it was a secret project, designed for my own perverse amusement, situated in a lower-class
suburb of Detroit. After this turned out to be impossible (because the current owner of the house I grew
up in would not sell it to me, and because I became involved with the public institutions Artangel and
later, MOCAD), I was forced to reconsider my intentions and change my approach in response to the
work’s new, public nature and its shift in location.
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KELLEY, Mike, Architectural Non- Memory Replaced with Psychic Reality
A major cultural shift has turned the homey into the uncanny. The old-fashioned “family romance”,
where the fantasy parental replacement is with figures better than your real ones (my real parents are
royalty), has been replaced with its opposite (I suddenly remember my parents are members of a satanic
murder cult).
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KELLEY, M.; SHAW, J.; WELCHMAN, J. C.: On the Beyond.
Occult rituals interest me because they are akin to art-making.
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KELLEY, M.; SHAW, J.; WELCHMAN, J. C.: On the Beyond.
I grew up in an environment in which such literature – the propagandistic stories of hearth and home
found in Reader’s Digest and magazines geared toward geriatric readers at the doctor’s office – was
ominipresent. And even stranger, it is a past that the reader could not have actually lived because it was
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before their time. It was a false nostalgia. Home décor was utilized in the production of this façade as
well. My parent’s house was decorated in a fake early- American style. I grew up, basically, in a stage set
that symbolized some invented pre-modern idyllic time. I am working right now on a public project in
Detroit in which a mobile section of the house I grew up in will travel from the museum area of
downtown to the suburbs, where my childhood home still stands, and then back in a circular route. This
Mobile Homestead (...) is intended to perform various types of “social services” along the way (...). In
contrast to the architectural “super ego” functions of these structures there will be a hidden maze-like
version of the house constructed underground – below it. This space is reserved for secret rites of an anti-
social nature.
KELLEY, Mike, The Mobile Homestead
(...) in the beginning, I never intended the project to have any positive effect.
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KELLEY, Mike, From the Sublime to the Uncanny: Mike Kelley in Conversation with Thomas Mc Evilley
(…) I’ve never liked public art anyway, because it forces an aesthetic onto people. I prefer people to
engage with something because they choose to.
121
KELLEY, Mike, The Mobile Homestead
The project, in its initial conception, expressed my true feelings about the milieu in which I was raised,
and my belief that one always has to hide one’s true desires and beliefs behind a facade of socially
acceptable lies.
122
KELLEY, Mike, The Mobile Homestead
Turning my childhood home into an “art gallery/community center” was simply a sign for social concern,
performed in bad faith.
124
KELLEY, Mike, Goin’ Home, Goin’ Home
All of my pathetic Oedipal struggles to construct a new aesthetic, one that is solely “mine”, cannot hide
the fact that all of my later “innovations” are based on unshakable law. Inversion and perversion serve
only to reinscribe the law they seek  to undermine.
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KELLEY, Mike (vídeo), Going East on Michigan Avenue from Westland to Downtown Detroit
Oh, Lord, I wanna go home
Folks think I’m big now
Out on Detroit City
234
From the things they hear
They think that I am blessed
At day I produce a sculpture
Oh, but at night I’m a vulture
Feeding on the corpse
Of the dim, dim past
3.2. ¿Materialista u oveja descarriada?
132
NOX, Howard N., Artist in Exile
Kelley’s evident distress at the demeaning of Christ through the Incarnation suggests a deep-seated
disillusionment and disappointment in human nature and, quite possibly, and equally deep-seated longing
for the promise of Christ’s divinity.
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KELLEY, M.; SHAW, J. ; WELCHMAN, J. C.: On the Beyond
I am not interested in the beyond in any religious sense; I am an atheist.  I’ve never dwelled much on
things that I know are beyond my comprehension. (…) But I am interested in notions of the beyond in so
far as they reveal something about our social and psychic frameworks. Beyondness is very interesting to
me in relation to psychic effects as well.
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KELLEY, M., GRAW, E., Isabelle Graw in conversation with Mike Kelley.
(…) refused to acknowledge there was a historical “I” in the work. There was only the voice of the social,
so the autobiographical was not allowed. Meaning would flow in a kind of mythical third person, as if I,
as producer, were absent and the historically grounded reader were also absent.
BESSA, Sérgio; KELLEY, Mike, Mike Kelley interviewed by Sérgio Bessa
MK- (…)what I didn't like was that they also had a reductivist approach, and I really liked the maximalist
approach of Fahlström and Beuys, people like that.
SB- A little more messy?
MK- Yes, and more worldly.
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KELLEY, Mike, Playing with Dead Things: On the Uncanny
By large, the modernist works continue on with the Greek prejudice – the neoclassical misconception that
classical Greek sculpture was uncoloured. Modernist essentialism understands this colorlessness as one of
the “truth8s) to materials” it defended – the truth of archetypal, not specific, representation. (...)Truth
arises from the base material, gives rise to archetypal meaning, and issues in timeless truths. The sign for
235
the timeless is monochrome. It isn’t until surrealism and later pop art, that the truthfulness of an image is
examined in relation to daily experience, either as a psychologically determined phenomenon, or simply
as the by-product of culturally produced clichés. Truth is not a timeless given, but a socially constructed
fact.
137
KELLEY, Mike, Playing with Dead Things: On the Uncanny
Fetishes, idols, amulets, funeral images, dolls, waxworks, manikins, puppets, and most dramatically,
automata, all play their part in the vast substratum of figures which historians used to rank far below
sculpture as a fine art. Many of these artifacts have a basis rooted, not in any Western concept of beauty,
but in some very practical purpose. And only recently have the liberalizing tendencies of modern art and
the discoveries of archeology finally compelled historians to consider the aesthetic merits of these and an
increasing range of other anthropomorphic forms. A “history of human images”, free of what the art
historian Wilenski refers to as “the Greek prejudice”, has yet to be written.
3.3. Ritual Materialista
139
WULF, Christoph, Anthropology. A Continental Perspective
(…) to establish human life within a cosmic orderand to provide itwith continuity and coherence (…)
religion requires both mythical narratives and ritual practices in order to be embocied in our lives as we
live in community with each other.
Y más tarde:
(…) can be deciphered by reading symbolically structured and encoded rituals.
Y más tarde:
(…) a “window” that provides a glimpse into the deep structure of the community and the culture that
creates it.
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KELLEY, M.; SHAW, J.; WELCHMAN, J. C.: On the Beyond.
I’ve always thought of art as a secular ritual, as a materialist ritual. For me, art sometimes functions as
social critique or as social analysis, but at other times I’m simply playing with the forms of ritual as pure
form.
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KELLEY, M.; SHAW, J. ; WELCHMAN, J. C.: On the Beyond
One of the initial reasons I wanted to become an artist (…) was to produce secular rituals – to create
rituals free of belief, to focus on the form of meaning without getting stuck in surface meaning.
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KELLEY, M.; SHAW, J. ; WELCHMAN, J. C.: On the Beyond
The manipulation of physical materials, that operate symbolically, affects the world.
3.4. Lo Sublime
147
 KELLEY, Mike (entevista), Mike Kelley: Language and Psychology
When you use the word sublime, traditionally it’s associated with metaphysics. It’s a nineteenth-century
usage, like the sublimity of a mountain that becomes like nature and God. I don’t mean to evoke it in that
way. I’m interested in a less elevated beauty.
(...) that’s not where I’m coming from. For me, psychedelia was sublime because in psychedelia, your
worldview fell apart. That was a sublime revelation, that was my youth, and that was my notion of
beauty. And that was a kind of cataclysmic sublime. It was very interiorized, it wasn’t about a
metaphysical outside; it was about your own consciousness. That’s my starting point of the sublime, and
I’ve had to take that into a more conceptual sphere, which is perhaps an analytical sublime. Like, how do
you produce a sublime effect? Preaching is a production of sublime effect. Poetry is a production of
sublime effect. Hypnosis is the production of sublime effect. And those are all examples of it, produced
through language. I think you can also produce it through image—image clash, image resonance, things
like that.
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KELLEY, Mike: The Aesthetics of Ufology
Slimy things are terrifying, primarily, because they provoke an ontological crisis due to the fact that they
cling: they threaten one’s sense of autonomy, and are thus imbued with an uncanny quality. (…) Slime is
read, therefore, as a deceitful material. Its in-between-ness, its boundary-threatening attributes, provoke a
base and horrible sublime experience.
KELLEY, M.; SHAW, J. ; WELCHMAN, J. C.: On the Beyond
Through Burke I came  to think of sublimity as a matter of framing: when an experience exceeds our
frame of reference we experience a sublime effect.
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KELLEY, Mike, The Poetry of Form
I wanted to stress the naming process, as in some conceptual art, as a primary aesthetic characteristic, and




KELLEY, Mike, The Meaning is Confused. Spatiality Framed
My examination of the Chinatown wishing well is an extension of my previous interest in the pictorial
conventions of the rendering of the “formless”. The Garbage Drawings series (1988) and the Lump
Drawings (1991) are examples of earlier explorations. (…) Without its surrounding fence (which signifies
that this is an object worth considering), the Chinatown wishing well would appear to the casual viewer
as little more than a heap of scrap cement. The function of the fence is not unlike the “frame” of a
painting that, similarly, reveals the “formless” as visually discrete.
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KELLEY, Mike, Missing Time: Works on Paper 1974-1976, Reconsidered
TM:  “(...) the theme of the sublime in recent art involved a sense of the human individual possessing in a
hidden way a potential for vast spiritual greatness (...)
MK: Right. I have a big problem with that reading of the sublime. My reading is more Freudian, involved
with notions of sublimation. I see the sublime as coming from the natural limitations of our knowledge;
when we are confronted with something that’s beyond our limits of acceptability, or that threaten’s to
expose some repressed thing, then we have this feeling of the uncanny. So it’s not about getting in touch
with something greater than ourselves. It’s about getting in touch with something we know and can’t
accept – something outside the boundaries of what we are willing to accept about ourselves.
TM: You’re not concerning yourself with what’s on the other side of that limitation.
MK: The limitation is us. I’m not interested in what’s not us.
FREUD, Sigmund, The Uncanny
(...) the uncanny is that species of the frightening that goes back to what was once well known and has
long been familiar.
(...) the uncanny derives from what was once familiar and then repressed.
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KELLEY, Mike, Playing with Dead Things: On the Uncanny.
The uncanny is an anxiety for that which recurs and is symptomatic of a psychology based on the
compulsion to repeat.
158
KELLEY, Mike, Quotations on Art and Crime for Pay For Your Pleasue
Those who restrain desire do so because theirs is weak enough to be constrained.
William Blake
We are furious wind... preparing the great spectacle of disaster, fire, decomposition.
Tristan Tzara
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KELLEY, MIKE: Three Projects: Half a Man, From My Institution to Yours, Pay for Your Pleasure
Artworks are often discussed as if they were sublimations – channeling destructive energies into useful
ones. (…) The social role of the artist might be seen as that of an agent of safety through representation.
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KELLEY, Mike, Playing with Dead Things: On the Uncanny.
Whether or not we accept castration theory, Freud’s ideas still deserve attention for the light they shed on
the aesthetics of lack. It cannot be denied that collecting is based on lack, and that this sense of lack is not
satisfied by one replacement only.
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ZIZEK, Slavoj, The Fragile Absolute
(…) object that is thereby “elevated to the dignity of the Thing”.
KELLEY, Mike, From the Sublime to the Uncanny: Mike Kelley in Conversation with Thomas Mc Evilley
I’m proposing that art basically addresses death, it’s about re-presentation using doubling as a defence
against the fear of death.
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KELLEY, Mike, Playing with Dead Things: On the Uncanny
Unwilling to accept the notion of himself as a material being with a limited life span, “Man” had to
represent himself symbolically as eternal, in materials more permanent than flesh.
Dalí´s inspirations (2masturbation, exhibitionism, crime love) and surrealism’s basic motivating factor,
desire, all point toward lack as the focus of art.  (…) Quite different from a stand-in for the archetype,
which must be there, somewhere, the art object is a kind of fetish, a replacement for some real thing that
is missing.
Perhaps this unquenchable lack stands for our loss of faith in the essential. We stand now in front of idols
that are the empty husks of dead clichés to feel the tinge of infantile belief. There is a sublime pleasure in
this.
3.5. El retorno del pasado
167
KELLEY, Mike, Artist/ Critic? (On the writings of John Miller)
I know that I am horrified by the oppresive, institutionalized version of art history dominant now- the one
that begins with the New York School of painters and progresses along the standard path of art stars and
isms to the present state of museum culture. When I look at current academic revisionist art histories
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addressing periods familiar to me, I am dismayed by the choice of figures deemed worthy to represent
them. Most of the artists that influenced me are absent from these accounts. Historical writing becomes a
duty for the artist at this point.
168
KELLEY, Mike, Artist/ Critic? (On the writings of John Miller)
There also seems to be a prejudice against those artists who do attempt to speak for themselves. Holding
dual occupations is looked down upon. One cannot be master in two fields, so the artist/critic is portrayed
as a dabbler- and if one happens to be a good writer, then the presumption is that he or she must be a bad
artist.
Of course, there is a long tradition of writings by artists. (…) But these writings are suspect because their
authors are both objects and subjects of the critical discourse, and must therefore be prejudiced. (…)
Because critics work outside of the system, it is supposed that they have the kind of distance necessary for
unbiased critical insight. But this is obviously a fallacy; critics are no more outside of the system than
artists. Their analyses of contemporary art are coloured by their allegiance to previous art historical
models, or other biases that they share, culturally, with the artist.
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BENJAMIN, WALTER; The Author as Producer
“(…) intellectual production cannot become politically useful until the separate spheres of competence to
which, according to the bourgeois view, the process of intellectual production owes its order, have been
surmounted; more precisely, the barriers of competence must be broken down by each of the productive
forces they were created to separate, acting in concert”
170
KELLEY, Mike, Death and Transfiguration (on Paul Thek)
One has the feeling that art history has purposely misrepresented Thek- or left him out entirely.”
“All these artists approached the trash heap of 1960s counterculture a little too closely, which is the real
reason for their exclusion from art history and the reason why they are labelled as aberrant.”
“America’s problem with Thek mirrors our culture’s problem with the 1960’s as a whole.”
 “Contemporary American art history is spookily aligned with Reagan/Bush ideology.”
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KELLEY, Mike y FIALKA, Gerry (Entrevista), Artists and Authors in Dialogue
That article in the New York Times simply only existed to continue this New York oriented view of art
history that surrealism ended in 1939. So the fact that Dalí continued, that he was one of the first artists to
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overtly engage pop culture, to play with it, was never mentioned.(…). That’s the New York prerogative.
You have to erase Dalí to make Koons a star.(…) To stop Dalí’s career in 1939 and keep him a Freudian
surrealist is to escape the fact that pop culture was already in full thriving production in the 40s. (…)
They have to erase this early work in order to create artists that the NY art world could not recognize till
the fucking eighties. Dalí is a genius, and to erase his genius you have to stick him in a historical timeline
that subscribes to Museum of Modern Art history of art, which is pure bullshit, and based on collectors,
and acquisitions and money. (…)  Withouth Dalí there would be no Jeff Koons, and without Dalí there
would be no Warhol.
KELLEY, Mike; WELCHMAN, John C., Qualities, Being Hidden: John C. Welchman Interviews
Mike Kelley about Interviewing
The idea of history is generally about an abstraction, of trying to take something very complex or
individuated (...) and turn it into a standard. What’s the standard idea of this complexity... when, of
course, it’s only interesting if you actually hear the peculiarities of the individual voice? Abstraction is
interesting at the level of the idea and a great thinker can get you involved in generalizations and broad
concepts. But there’s also something fascinating about this individuation, its specificity. (...) This is the
kind of thing an interview can give you. The kind of information that you don’t think is important can
reveal a lot of things that are culturally repressed or culturally unconscious (...)
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KELLEY, Mike; WELCHMAN, John C., Qualities, Being Hidden: John C. Welchman Interviews Mike
Kelley about Interviewing, 2005
I’ve become very interested in notions of auteurship relative to forms that are not generally thought of as
having authors… that are basically invisible
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KELLEY, Mike, Introduction to Reconstructed History
Murder, war the struggle for power, the desire for wealth (…)
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KELLEY, Mike, The Mobile Homestead
The traveling portion of the house is intended to function as a somewhat ironic comment on such
grandiose notions of history; it is an “every man’s” home associated with Greenfield Village simply
through proximity when it is driven into the parking lot where, on occasion, I plan to have it sit as long as
legally possible.
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KELLEY, Mike, A Minor History: Categorical Imperative and Morgue
I thought this exercise would force me to confront some of my artistic preconceptions.
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(...) the latter understanding of this accumulation of objects as “psychological evidence” could be
understood, politically, as supporting the importance of a theory of minor histories as opposed to major
History –an idea which I do suscribe.
KELLEY, Mike, LINGWOOD, J, (Podcast): A Conversation Between James Lingwood and Mike Kelley
Biography is, to me, like History, another form of fiction, but one that tries to create some kind of
semblance of truth and, in some ways, is always political.
